嗨嘍！大家好，這裡是有趣的文字。
1899年，美國檀香山的雨季。樹葉飄散，庭院倒顯得有點凌亂。霧濛濛，黑沉沉，周遭靜謐而又神秘。突然，一個男子敲響了何家大院的門口。主人顯然已經等待許久，連忙開門。他的身影映在了水潭裡，也映在了何家女兒的眼裡。
他是梁啟超，應康有為之約遠赴重洋開展宣傳工作，家中尚有雙親，妻兒。她是何家女，年方二十，尚未成婚。於他，只是正常工作；於她，則是期待已久的相遇。
發乎情止乎禮，思於慮愛藏心頗愧年來負盛名，天涯到處有逢迎。識荊說項尋常事，第一知己總讓卿。
早在相遇之前，何蕙珍就與他神交已久。她讀過他發表的每一個文字，讀到心潮澎湃出總會不自覺背下來。她明白他的抱負，也懂他的失落。久而久之，她總是在想他長什麼樣子？會娶什麼樣的妻子？
那年，風陵渡渡口，郭襄遇楊過。這年美國檀香山，何蕙珍戀啟超。飯桌上，不知是不是因為見到了梁啟超，何蕙珍一反常態地忸忸怩怩。不過，賓客們交談甚歡並沒有注意到小姑娘的異樣。
聽聞梁啟超不會外文，何父大笑一生“這又何妨，我家小女近來無事，這件事就交給她吧。”稀裡糊塗，她就當上了他的秘書。開心，高興，何蕙珍心裡更多的是擔心。如果我做不好，怎麼辦？
第二日，梁啟超等一干人在何家會談。作為保皇派骨幹人物，梁啟超自然要發表演講。這場演說，激情澎湃，言辭犀利。可惜，宴席上有許多人聽不懂。梁啟超心生落寞，異國他鄉只知己甚少。
這時，何蕙珍挺身而出。她將梁啟超的演講從頭至尾翻譯了一遍，目光炯炯有神，一如梁啟超一般。兩人便是你說我翻，配合默契，這場會談圓滿完成。
本來，對這個小姑娘梁啟超沒有抱多大的希望。沒想到，她不僅翻譯的好，似乎對政治也頗有見解。興趣便是感情的開始。
老天似乎都在為他倆的感情推波助瀾，原計劃只在檀香山停留幾天。結果疫情爆發，只能停留。沒想到，這一停就是半年。
何家大院，公園長椅，樹下小道，都留下了他倆的身影。沒想到這個小姑娘與他思想如此融洽，兩人總能說到一塊去。有些東西就在不知不覺中萌發了。
在一個下午，兩人如常漫步。突然，何蕙珍停了下來，“我萬分敬愛梁先生，雖然，可惜僅愛而已，今生或不能相遇，願期來生。”越說，女孩的眼神越堅定。
面對何蕙珍的告白，梁啟超亦是心生雀躍。但是，家中尚有一妻。自從嫁給他，妻子已經吃了不少苦，他怎能瞞著她？
於是梁啟超寄了一封信回家，信中將他與何蕙珍的感情坦白說了一遍，卻未明說嫁娶之事。梁夫人自是心痛，卻也未明說。回信中先是闡述“窈窕淑女，君子好逑”，表示對他的理解。
後一轉轉到梁啟超父母，“事已至此，若君真有意，吾當稟報堂上，為你二人主婚。”，還不忘提醒他“一夫一妻制”的事情。
梁夫人的一封回信成功讓梁啟超回心轉意，他還有更重要的事情去做，擔不起這樣的情承不起她的意。老天將他留了下來，老天也指引著他該回家。檀香山疫情退去，港口已經開放，該回家了。
連日來，梁啟超的躲避已經讓何蕙珍明白了他的決定。臨走之時，何蕙珍還是決定好好談一番。佳人淚雙行，梁啟超縱是不忍，也決心要割捨。
於是，他跟她細細闡述兩人結合的弊處。末了末了，何蕙珍懇求他不要忘了他。梁啟超也答應，如若辦成女子學堂必定知會。
雲捲雲舒，花開花落，山重水遠，汽鳴聲聲，海水濤濤。於他，這是結束。於她，這是開始。
你是無意穿堂風，偏偏孤據引山洪眼中既已無男子，獨有青睞到小生。如此深恩安可負，當筵我幾欲卿卿。
回國之後，梁啟超繼續著自己的生活。丈夫、兒子、父親、老師、學生等等，他有數不清的身份，忙不完的事情。紛紛擾擾的生活中，偶爾也會想起美國的小姑娘，不過只當是南柯一夢，不必過多思念。
何蕙珍則一直沉浸在對梁啟超的思念中，兩人說明白的那個晚上一直在她心中回放。她記得他們走過的每一個地方，他同她說的每一個字。她不信，他們之間就這麼結束了。於是，何蕙珍來到了北京。
何蕙珍在腦海裡已經演練無數次兩人重逢的場景，他會是開心呢？還是驚喜？抑或是驚訝？但是，沒想到會是這樣。
兩人見面的地方是梁啟超的辦公室，此時他已經是司法部司長。何蕙珍看著他是戀人久經重逢的雀躍，梁啟超看著她是恭敬、尊重，總之他的眼神裡已經沒有了喜歡。
何蕙珍努力地提起話題，過往種種都是她珍藏的寶貝，而他只是客套地寒暄。原來，他們之間只剩下這些了嗎？北京的天可真冷，和檀香山一點都不一樣。
何蕙珍走了，帶著失望、不甘與委屈。她走後，有友人打趣梁啟超“竟然一頓飯也不留她吃。”既然沒有可能，就不要留給她希望。
我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲裡憶平生匈奴未滅敢言家?百里行猶九十賒。怕有旁人說長短，風雲氣盡愛春華。
後來，梁啟超的妻子病逝，梁夫人身邊的丫頭王桂荃就成了新的梁夫人。有人建議他再娶一個，他自諷自己年歲已高況且又喪妻。友人說自有人願意，梁啟超只是笑笑示意不要再提。
距上一次相見已經二十年了，何蕙珍依舊愛他，即使沒有希望。於是，何蕙珍知曉知乎，踏上了回中國的遊輪。梁啟超再次婉拒了她，這一次他們之間終於畫上了句號。
李蕙珍的一生讓人看不明白，沒有結果的單相思貫穿了她的一生。她會後悔，會懊惱，會恨嗎？也或許這些對她都不重要。感情中，沒有誰對誰錯。只有喜不喜歡，合不合適。
下期再見！