古人有言"虎毒不食子"。可在重男輕女的舊社會，女嬰在呱呱墜地之時便被拋之荒郊野外的事情屢見不鮮，哪怕就連受到新思想薰陶的寧波陳氏家族中的陳布雷，其男尊女卑的思想也根深蒂固。
陳布雷是蔣介石信賴的幕僚，被譽為蔣介石的"文膽"，經過他手的國民黨機密檔案不計其數。他的二女兒名叫陳璉，是他的第5個孩子。陳布雷與妻子楊宏農雖是一段父母之命的婚姻，但陳對妻子情真意切，婚後二人育有三男一女。陳璉出生時，楊宏農因生產過度，氣血衰竭而亡。
陳布雷悲憤不已，遷怒於剛出世的陳璉。他把這個襁褓中的嬰兒硬生生地塞進了痰盂中，隨後拋到窗外。幸得天井棚子將其接住，陳璉才倖免於難。外婆害怕孩子再次遭到陳布雷的毒手，就一直養育著陳璉。可以說，陳璉的童年是在沒有父愛和母愛中度過的，這勢必會讓她在未來走上一條不屈的反抗之路。
1921年，也就是楊宏農逝去的第2年，陳布雷就與老家的王允默結婚了，並舉家搬遷到了上海。1925年，6歲的陳璉來到上海的陳布雷家中。陳布雷此時怒意雖然稍減，但父女二人之間的芥蒂卻並沒有抹除。
陳璉
寧波陳氏可以算得上是民國的文人大族，文史通吃，筆戳驚人，這一點從陳訓正和陳訓恩（即陳布雷）兄弟身上就能看出來。陳璉繼承了家族的傳統，天賦異稟，又不失刻苦之心。但是她體內卻流淌著與父親格格不入的血液。
陳璉從小成績優異，決心考入當時浙江最為著名的杭州高階中學。但陳布雷男尊女卑的觀點使他一直認為：女孩子家最好學師範，將來不能在社會上做事，也好在家教育子女。這就讓他與女兒的意願相違背了。
父命難為，陳璉迫不得已報考了杭州師範學校，學的是幼教專業。但是她對這一領域實在提不起來興趣。陳璉堅決要參加杭州高階中學的考試。這讓陳布雷十分不滿，便以家中無錢為由阻撓陳璉。但陳璉則揹著陳布雷悄悄報了名，最後憑藉優異的成績考入到了杭高。
1932年，陳璉來到杭州。那是日本發動侵華戰爭的第2年，日本也於此時不斷向上海開槍，國民黨被迫簽訂《淞滬停戰協定》。作為國民黨的高階幕僚，陳布雷嚴控一切輿論，鎮壓學生的愛國運動。而陳璉不但置身於學生的抗日救國浪潮中，還印發各種刊物，積極宣傳愛國抗日的思想。父女之間的鴻溝就這樣越來越深了。
陳璉大伯陳訓正
1937年南京淪陷，陳布雷隨國民政府遷入重慶，但陳蓮卻寧死不願入渝。陳布雷外甥翁澤永百般勸她說：重慶後方的抗日救國熱情更為高漲，進步的思想更加強大。陳璉才聽信他的話去了重慶。
翁澤永並沒有欺騙她，陳璉入渝後來到的合川國立二中，就是一個強大的抗日救國思想陣地。陳璉也積極參與到其中，演講、遊行、宣傳口號等，凡是有助於推動抗日救國的，她無不親力親為。陳蓮還在此時，逐漸學習並接受了馬克思主義思想，並與我黨有密切的接觸。
陳璉審時度勢的看到了，中國的希望在於共產黨。此時，中共地下黨人員也聯絡上了陳璉。1939年，陳連正式加入我黨，20歲的她隸屬於我黨川北安特區。俄國作家屠格涅夫的《門檻》一詩被陳年抄寫了數遍：我願意忍受一切痛苦，一切打擊。的詩句讓她銘記於心，並且喊出錚錚的誓言，表明自己矢志不渝的革命初衷。當然，陳布雷對這一切一無所知。
陳璉在合川國立二中畢業後，陳布雷本打算讓她考中央大學。但此時陳璉的想法又與父親相違背了。陳璉固執己見地報考了西南聯大地質系，她跟父親說想要學技術，不想搞政治。因此得到了身處於政治漩渦中的陳布雷的認可。殊不知，西南聯大有馮友蘭、朱自清、聞一多等教授，是學生民主運動的一片沃土。
陳璉袁永熙一家
陳璉到了西南聯大後，就與我黨的支部書記袁永熙（後來成為陳璉丈夫）聯絡，並展開了一系列的工作。陳璉此時更加積極，但是不想，被她的八叔陳訓願發現了此事，並告知給陳布雷。但是一向瞧不起陳璉的陳布雷，並沒有把這當回事兒。
1941年，軍統特務康澤來到西南聯大，搜捕我黨青年。陳璉被秘密安排到了雲南箇舊，此時陳璉寫給了姐姐陳秀一封信，信上說，
"時代既然已經決定了要在我和家庭之間來排演悲劇，我是無法拒絕的。……這道路誠然會很艱辛，但是為著祖國的自由，看我沒有別的話說。"
女兒的突然失蹤，才讓陳步雷意識到事情不對勁兒，她開始大範圍釋出尋人啟事尋找陳璉。而陳蓮為逃避追捕，化名為程國儀，來到了農村。此時的她身無分文又找不著工作，這樣反而更容易暴露。所謂最危險的地方才是最安全的地方，為此我黨把陳璉送回了重慶，並安排她潛伏在陳布雷身邊。有父親這尊是龐大的保護傘，陳璉反倒可以相安無事。
1942年，陳璉回到重慶，她聽從了父親的安排，考入到了中央大學歷史系，畢業後留校讀研究生。1946年轉赴北平，擔任我黨的地下工作。此時陳布雷放心不下陳璉，還特意派人找過周恩來，讓他幫助照顧陳璉。雖然陳布雷此時並不能完全確定陳璉的真實身份，但是他已經隱約有了覺察，只是找不出來什麼真憑實據。
陳璉與袁永熙結婚照
1947年，陳璉和袁永熙結婚，二人此時已經有了8年的黨齡。陳布雷得知訊息後，特意找北平副市長張伯瑾調查袁永熙。張給出的結果是：袁永熙是進步青年，思想積極。至於他的真實身份，張自然也不知道。大凡思想激進的青年，其為人都比較正派，陳布雷這麼安慰自己。面對遠在他鄉的倔強女兒，陳布雷也十分無奈。
但是婚後不久，夫妻二人就被捕入獄，扣押回南京。這時陳璉已身懷六甲，但接二連三的變故，讓孩子不幸夭折了。
女兒以"共產黨"的身份入獄被捕，這無異於把一頂羞辱的帽子，戴在了陳布雷"忠誠"的頭上。但是他還要表現出對黨國的忠誠，因此並不打算救出自己的女兒女婿。後來南京方面因為沒有確鑿證據，只能判定袁陳夫婦身份"可疑"，扣給二人"民青"的帽子後，就放出來了。但蔣介石責令陳布雷，必須要嚴加管教這二人。
1948年11月13日，很久不接待外人的陳布雷突然找來袁永熙，告訴他：千萬要遠離政治，自己就是因為政治永遠都脫不了身。袁永熙走後，陳布雷知道女兒女婿的思想根本回不來了，自己只能接受違背忠誠的羞辱，此時他對國民黨也越來越失望，於是當天選擇服毒自殺。
人死為大，與陳璉有著多年芥蒂的陳布雷突然離世，也讓陳璉悲痛不已。陳布雷雖然與自己的意見相左，父女二人也常年心生芥蒂，但他畢竟是自己的親生父親，有著舐犢的親情。並且陳布雷為人剛正不阿，眼裡容不得半點沙子，這也是他黯然離世最主要的原因。
在就在陳布雷葬禮當天，陳璉多年的淚水終於抑制不住地流了出來，其中有對父親的不滿，也有對逝者的悲痛。他知道父親有安邦定國的壯志，但是最終卻淪為了舊社會、舊思想的犧牲品。
陳布雷入殮當天，陳璉的表妹翁鬱文就把袁陳夫婦接走，踏上了通往北平的道路。一路上三人僑辦成農民，跋山涉水走了一個多月，才到達已經解放的河北石家莊。第2年，北平解放，陳璉到了兒童部工作，袁永熙就職於中央黨校。一年前二人在這裡完婚，一年後二人又平安無事地回來了。在這一年中，他們經歷了入獄、父親自殺、逃難等數不清的變故。好在二人都安然無恙，繼續為我黨的事業奮鬥著。
當翻開一步步沉重的歷史畫卷時，有的人光鮮亮麗的躍然於紙上，然而有的人卻潛伏在最隱蔽的黑暗處。然而卻是那些在黑暗中前行的人，如夜空中的點點星辰，點亮了歷史的長河。今人當下壯麗的生活，也有著那些遊走在虎口刀尖上，藏匿於隱蔽戰線的戰士們，不可磨滅的功勞。