1928年，梁思成和林徽因結婚，他們是一對公認的神仙眷侶。這詞聽起來俗，但仔細想想好像也沒什麼更好的詞可以形容這對璧人的結合。他們共同生活了27年，可偏巧，在林徽因去世後，梁思成主動向比自己小27歲的女學生林洙表白了，表白信寫得十分浪漫又真誠。

和我們現在一樣，林梁的好友當時也對梁思成的選擇感到“意難平”，有人從此和梁思成絕交，有人給他寫信，信中只有4個充滿嘲諷意味的字：多此一舉。沈從文更直接給了林洙很低的評價：林洙就是愛錢。他們不贊成梁思成娶林洙，除了為林徽因抱屈外，還有別的原因。

林洙嫁給梁思成前已經結過一次婚，前夫是出身江西百年仕宦書香之家的程應銓。程應銓兄弟和沈從文的關係都很好，1944年程應銓畢業於國立中央大學建築工程系後，經哥哥安排和哥哥的一名女學生共同去上海，這名女學生就是林洙，程應銓本來只是幫忙照看她，沒想到去了上海，林洙的父親很欣賞小夥子，兩人戀愛。

之後的事情順理成章，1948年，程應銓經老同學推薦去清華大學建築系，帶上了林洙。林洙和林徽因是老鄉，她父親和林徽因見過幾面，為了讓女兒有個好前程，林父寫信給林徽因拜託她，能不能幫林洙進清華先修班？只要讀一年各科成績合格，林洙就能成為清華學子。

其實當年這班沒有辦成，即使辦成了，也只有清華教職工的親戚或者子女能享受這種優先待遇。林父不太清楚狀況怎樣就寫信求助了，林徽因和他不是親戚，僅僅打過幾回交道，而且那時候她正病得虛弱，按理說不幫忙也沒啥。但林徽因依然強撐著身體幫林洙補習英語，很可能是看在程應銓的份上。

程應銓是梁思成林徽因夫婦的得意門生，青年才俊，建築天分極高，個性很直。林洙沒能上成清華，連大學都沒讀，最後選擇和程應銓結婚，也留在清華建築系當了個職工，兩人婚後育有一兒一女。1957年程應銓因為時代原因受到重大打擊，第二年林洙便和他離婚了，在旁人看來，這未免太不地道了些。

更不地道的是，多年後林洙接受採訪，卻說離婚原因是程應銓愛上另一個女學生。這段採訪現在還能查到記錄，但根據程應銓身邊好友的後人回憶，所謂漂亮女學生是程應銓和林洙離婚後找的女朋友，“梁陳方案”的另一位主角陳佔祥還在1963年看了那女孩的照片，林洙那麼說，未免有推卸責任的嫌疑。

1962年，林洙和梁思成結婚了。結婚前林洙作為清華建築系職工有很多和梁思成相處的機會，林徽因病重時，梁思成十分低落，需要林洙安慰。而林徽因去世後，梁思成和林洙感情漸深，他主動表白：“你給了我莫大的幸福......假使我正式向你送上一紙‘申請書’，不知你怎麼批法？”

浪漫是很浪漫，但在梁思成的朋友和子女看來，林洙無論學識、年齡還是生活經歷都與梁思成十分不匹配，更遑論與林徽因相比。結婚時梁思成61歲而林洙僅34歲，身份還是梁思成學生前妻，更帶著一雙兒女，為什麼梁思成堅持要娶她，不惜和好友斷絕關係，甚至和親生子女都鬧起矛盾呢？

多年後梁思成也去世了，林洙寫了一本名為《梁思成、林徽因與我》的書，書中談到了很多情感細節，包括但不限於林徽因和徐志摩、金嶽霖的緋聞，前夫程應銓在那段婚姻關係中的不真誠、以及梁思成脆弱時如何依賴她，兩人情感在這本書中有頗多動人心處（如果真實的話）。

撇開這本書的爭議不談，梁思成晚年面對許多風雨，林洙確實一直陪在他身邊，梁思成也確實和老友陳佔祥說過：這幾年多虧了林洙。如果按照梁思成所表現的，他娶林洙最大原因應當是為了晚年有個精神和生活上的伴侶，而林洙比較符合要求，兩人早就認識而且也聊得來；

但按照林洙在回憶錄裡的描寫，林徽因去世僅7年梁思成便娶她，多少也因為梁思成和林徽因的婚姻存在一些遺憾，他和林徽因在一起，不如和林洙在一起輕鬆：

“......做她（指林徽因）的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好，我不否認和林徽因在一起有時很累，她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。”

此外，梁思成寫給林洙的表白信裡也暗示自己之前和林徽因並不完全圓滿：“我意識到這‘真空’有一點‘漏氣’，一波溫暖幸福的‘新鮮空氣’好像在絲絲漏進來。這種‘真空’得到填補，一方面是極大的幸福。”

再加上林洙晚年接受採訪時談到林徽因不是“好太太”，不會做家務，梁思成和她在一起頗有壓力和讓步等內容，好像梁思成續娶林洙全建立在林徽因光芒太耀眼、讓梁思成很累的基礎上。事實果真如此嗎？

不可否認林徽因是一個事業心很強的女子，她有追求和理想，她曾說，不願意做一個單薄的美人。她為了中國建築事業嘔心瀝血，吃盡苦頭，爬城牆，鑽蝙蝠窩兒、大熱天懷著孕也堅持趕路，被蟲子給咬得一身包、肺病嚴重到咳血的程度，盜汗不止，她也一如既往工作，手把手教學生......

她是《中國建築史》的撰寫者之一，參與設計了國徽和人民英雄紀念碑圖案、八寶山革命公墓主體建築格局，參與創立清華大學和東北大學的建築系，竭盡全力搶救了傳統文化瑰寶景泰藍工藝，留有大量的建築設計和文學作品，一首《你是人間的四月天》是無數人心中經典。

梁思成評價林徽因的那句“文章是老婆的好”倒真沒說錯，看過《林徽因文集》的人自然知道她文筆多好，不說詩，就寫建築都能寫得靈動有趣，真正文如其人。所以我是不敢苟同林洙觀點的，一個女子太優秀，反倒成了婚姻裡的“罪過”嗎？家庭是隻屬於女子的義務嗎？

還是有心人在故意偏離重點，不談其成就只大談特談家務、情感八卦，以至於許多人受到影響，提起林徽因就只能想到一些男女感情話題，對她評價不是美女就是才女，可能還有“綠茶”，而非一位肩負家國責任感的建築師？

想來想去，不禁感嘆，身為女子，尤其是如林徽因一般出眾的女子，可被批的地方實在太多了，管得了事業，要被批不顧家庭；管得了家庭，要被嫌只會坐家裡花錢；才能出眾有人拿相貌說事；才貌雙全亦有人拿情感說事。總而言之，得接受全方位的審判才行......