話說1939年2月,一代文豪郭沫若，在闊別家鄉26年後，終於功成名就衣錦還鄉。在樂山老家，面對守活寡已近30年、頭上根根白絲的糟糠之妻張瓊華，他主動要行“跪拜大禮”，且鄭重說了3個字：“對不起”！

確實，郭沫若於國於民不管功勞再大，都是愧對這位原配妻子的。她上過學堂，21歲出嫁，婚後5天丈夫就出走，5年間僅收到一封信。活了90歲，只與夫君相聚3回，天生的賢妻良母，卻在世等於出家，無兒無女孤獨終老，完全是巴爾扎克筆下歐也妮式的一生。她六七十歲時，還得靠典當、靠做葉兒粑及娃娃小鞋帽為生。

傳左一為張瓊華唯一照片

她無怨無悔奉獻一生，得到了什麼：丈夫回鄉時給她題了兩首詩，囑咐她“沒錢時可換幾個大洋”；晚年手工活已幹不了，無法維持生計，不得已給郭沫若寫信求助，才得到了每月15元的生活費，以及寄來的鋁鍋、暖水瓶及幾件衣料，僅此而已。郭沫若要給她跪拜道歉是應該的，何況最後只是長揖。

與安娜邂逅前後

可實際上，郭沫若這一生，最對不住的人，恐怕還不是張瓊華。而是郭安娜，這位原名佐藤富子的日籍第二任妻子，一位更加堅韌頑強的女性，事蹟也更為可歌可泣。

郭沫若與張瓊華，畢竟是包辦婚姻，雙方都身不由己，屬於宗法社會下的獻祭品。但安娜與之不同。而且，日後的處理方法，郭沫若雖有難言之隱，可也未免薄情。這一點，無需曲為之諱。

立身與婚姻，常被拿去與胡適對比

安娜與郭沫若，是自由戀愛。在對方還是一無是處的鳳凰男時，安娜不惜與孃家決裂下嫁，做苦力獨自撫養大了5個小孩，嘔心瀝血苦撐了近80年。當初，當日本終於戰敗、中國終於解放時，她曾滿心歡喜“守得雲開見月明”。不想，萬里尋夫輾轉跋涉到中國後，迎來的是更加沉重的打擊：夫君回國抗日，聯絡日本妻兒不得，在組織安排下早與更年輕的於立群結婚，並且同樣有了6個孩子。她們倒成了“外來者”，只能淒涼地走開。

郭沫若女兒

她曾日日對著家鄉田埂望夫11年，歷經種種羞辱初衷不改，總幻想自己是王寶釧，可依然不過是秦香蓮。她說，“我一直視夫君為歸宿，把中國當成自己故鄉”，可苦心孤詣到臨終，換來的最終結局，竟連一句歉意都沒有，“待遇”還不如張瓊華。安娜攜子女定居中國後，餘生也只見了夫君兩次面：一在1969年，商談在上海給找“一套兩居室”房子下腳；一在1975年秋，意在徵詢日本故居如何處理。

與安娜在日期間

1937年後，郭沫若就絕口不提這位日本夫人，只在晚年時與秘書王廷芳談過，而且頗有微詞。認為安娜很能幹、很不怕吃苦、善於處理關係，但個性太強烈，自尊心又強，有時脾氣還不好，是剁菜時都能把刀扔到天花板上那種。1975年的那次最後一面，二人也只是日語寒暄幾句，如同外人。在離開醫院前，安娜憂戚地對友人說，“他不願意談”，簡單的一句話，充滿多少辛酸。晚年她回憶，“啊呀，我的一生不就像條野狗嗎？”這是一股萬般無奈下的悲情。

郭沫若對不住安娜及其5個孩子，還不只是在“拋妻棄子”上。我們知道，郭老在45歲結識最後一任妻子於立群以前，到底放浪形骸才子氣，私生活確實是不太檢點的。郭安娜為這個家庭捨棄了一切，可即便在婚內期間，他也是屢屢“得隴望蜀”：有名有姓的婚外情至少有3段（彭漪蘭、於立忱、黃慕蘭），甚至還去過日本“遊廊”（娼樓）偷腥染上難堪的風流病。這些均有材料可證，並非詆譭。

1924年，在左聯東京分盟會上

儘管，我們也應明白，郭沫若“拋棄”安娜另婚於立群，本質上與啥”喜新厭舊”、“另覓新歡”、“停妻再娶”，還是有區別的，今人動輒攻擊也乏理解。根本上，這是戰亂導致的婚姻悲劇：他是富有民族氣節的志士，要報效祖國投筆從戎，只能孤身離開；中日徹底對立，與妻兒們完全失聯，且預計終生可能無法相見，在組織撮合下再建家庭，也順理成章不值得非議。

而且，自從跟於立群成婚後，往昔“風流”的郭沫若似也完全洗心革面了，再無任何緋聞。於立群與之相差24歲，夫妻相伴40載，在風雨如磐的暗黑時代，始終琴瑟和鳴，共度時艱。她待郭沫若，猶如嬋娟待屈原，是有崇拜兼深愛融在裡面的。1978年6月郭病逝，數月後她也隨之自縊追隨。

前排左四於立群.左三郭沫若

至於，眼下自媒體總閒扯什麼於立群在郭沫若去世後，突然發現“40年前一封長信”，得知姐姐舊事才自絕云云，則顯然是對岸造謠抹黑。這是早就考證清楚的。

其實，就連“苦主”郭安娜自己，也真誠原諒郭沫若，認為這不是他的錯。“是日本軍國主義的罪過”，這是她的原話。她是典型的日本女人性格，逆來順受慣了。

“鼎堂”時期

據郭氏連襟陶晶孫《郭沫若與安娜的相遇》，她與郭沫若相識於日本東京聖路加醫院，時為1916年6月。彼時，郭還是岡山六高學生，因照看患肺病的好友，第一次見到了職為護士的佐藤富子。他是一見鍾情，發出的第一情書寫道，“我看見你時，那是如同看到聖母瑪利亞那樣的心情”云云。

那年，安娜22歲，情竇初開。據親近的金祖同回憶，安娜相貌確實是不錯的：身高167左右，體態豐潤，面板白皙，圓端端的臉龐，有一雙靈活的眼睛，兼西洋女子的健美與東方女性的嫻雅。她出身也良好，為宮城縣士族傳道士卯右衛門的長女，祖父還是北海道大學的創始人兼首屆校長。

在此兩年前，她中學畢業，為拒絕父母操辦的婚姻，設法出逃至東京做了一名護士，立志獻身慈善事業。不想，竟機緣巧合邂逅中國才子郭沫若，並毫無懸念地落入情網。戀愛半年後，他們在岡山開始“同居”。她的孃家當然是堅決反對的，她為此不惜斷絕關係，形同“私奔”。

翌年3月，安娜懷孕，不得已放棄剛考上的學業，從此成為專職家庭主婦。在此數年間，他們接連生下5個孩子，四男一女。而在此期間，他們經濟條件是非常睏乏的，全部收入只有一點公費、菲薄稿費以及朋友零星接濟。郭是九州帝國大學醫學畢業生，不難找到工作，但他不願意屈就，一心想靠寫作謀生求名。因為窮到斷炊，郭沫若連最愛不釋手的《歌德全集》都賣掉了，還曾全家5口到海邊替人守過兩個月的黑洞洞的倉庫。

郭家樂山故居

安娜毫無怨言。甚至，論關係這對璧人其實一直都是同居。自1916年開始，始終沒辦過正式的結婚手續。直到1947年3月，安娜為了去中國尋夫，特意申請與“郭開貞”結婚並得到批准，才在自動失去日本國籍的同時，成為郭法定妻子。

他們在一起生活了21年。1937年，中日全面抗戰爆發，郭沫若無能忍受苟安，決意回國參戰，安娜是支援的。

日本千葉縣市川市郭沫若舊居

分別前夕，郭沫若送了一本《浮士德》給妻子，並在上面用德文題詞，“獻給我永遠的戀人安娜”；而安娜叮囑夫君的唯一一句話，是“要走是可以的，只要是好好做人......”。這話潛臺詞是希望他不要尋花問柳。儘管，她似乎隨時做好了“犧牲”準備，當初發現丈夫與彭漪蘭有婚外情，她也只是指著草蓆上熟睡的三子一女，幽幽說道，“對不起，是我阻礙這你們罷了”。

北京郭沫若故居內景

1937年夏，郭沫若繞開跟蹤士兵，從後門田埂偷溜，終於踏上了歸國之路。只是，不知他是否想到過，當他在“日本皇后號”大郵輪頭等艙興奮到寫詩時，他在千葉縣的日本之家已是潰如螞散：郭家遭到日本警察局地毯式搜查，留下頂包的安娜以“疑似間諜”，成為日本政府的懷疑物件，且被憲兵關進監獄，單審訊前後就有3次，還受到毒打。直到一個多月後，她才一瘸一拐地得以回家，見到惶惶不安的兒女。

千葉縣現貌

但安娜都熬了過來。她雖是日本出生，但早已自認“中國人”，且支援丈夫抗日，支援他回國。她對人說的是，“只要我丈夫工作得好，我不怕，苦一點也行”。因為父親是中國人，兒女在校也受到霸凌。幼子志鴻曾被同學狠狠撞桌上，幸虧經東京大學醫學系及時救治，沒落下脊椎骨折或扭曲。她生下的5個孩子，除了幼子被迫入了日籍，其餘3子1女均是中國籍。當時，日本方曾壓迫他們改籍，並“幸災樂禍”地要強徵他們入伍，安娜頂住了全部壓力。她被日本人視為“敵人的妻子”、“賣國賊”。

三子郭佛生（佛生），退休前為中科院動物所工程師

更為重要的是，她與5個兒女的生計，一下子面臨絕境。當年的8月和11月，郭還接到過安娜的兩封信，可此後雙方音信就完全中斷了，更沒法給妻兒寄錢，安娜也收不到任何資助。彼時的安娜，連一點積蓄都沒有。本來，郭沫若流亡日本期間，安娜曾隻身前往上海，與相關書局洽談過丈夫的稿酬問題，所得也有數萬元之多。可這批款項，郭在動身回國之前，全部取出來用完了，安娜未得分文。走時，郭只在抽屜裡放了300元錢作為安家之用。郭沫若離開時，留下了大量手稿及未發表作品，有人願意高價收購，但安娜態度堅決，完整保留。

生活、兒女教育費用、周圍人的辱罵，一切都靠安娜苦撐。他們住在市川鎮的郊區，周邊都是農田，安娜租了幾畝地，跟孩子們靠種田維持生計。農忙之際，她就離家給人打短工。儘管生計和教育費用泰山壓頂，她也堅持“郭沫若的兒女必須是成才的”：長子和夫從東京大學畢業後進了研究院，三子佛生考入東京水產講習所，長女淑子進入東京女子大學數學系，小兒則上中學。她開始跑單幫、做生意，賣水果、去附近漿糊場做工。直到次子博孫，從京都大學建築系畢業後直接工作，還把所有工資拿出家用，壓力還得以紓解不少。

“一個終身的愛國者、革命家”

晚年，安娜跟人訴說當年苦況，說自己是“苦力”。“戰爭期間，我是沒有吃過好東西的呀！養幾個孩子，還得下苦力啊！”“我的生活是可想而知的”，她說。

就這樣，終於撐到1945年日本戰敗。8月15日正午，她聽到廣播，當晚就去理髮店弄了髮型，還拿出了與夫君共同生活時的一件和服，召集5個孩子一起照相。

為了這一時刻，她足足等了10多年。自從夫君那天凌晨不辭而別後，她盼了一年又一年，熬了一天又一天。她的兒子回憶說，她沒事時最喜歡一個人孑然而立於屋外籬柵邊，目不轉睛地眺望著那茫無涯際的田疇。只因當初，郭就是從缺口處向著田壟走去的，從此杳無音信。

與於立群一家

當即，她向日本政府申請去中國，回到夫君身邊。她說，“我一直把中國看成是自己的故鄉”，可國內很快內亂，又不得成行。她甚至不曉得夫君是否還健在。直到1948年8月25日，香江《華商報》副刊連載郭沫若的《抗戰回憶錄》，日本方也翻譯連載，安娜一家才得知訊息，知道他還活著。

終於，在1948年9月，她帶上孩子，帶上夫君文稿，踏上了中國尋夫之路。漂洋過海之後，在香江九龍山林道上的一棟小樓內，她見到了暌隔11年的丈夫。只是，夫妻倆早已相顧無言，因為郭沫若10年前就另組家庭，也有了6個孩子。據說，安娜只是她心酸兩個字，“我走……”。

書法

痛定思痛後，她正式與郭沫若“談判”。她請人轉達，提出了3個條件：1，郭負責長女、幼子讀完大學；2，她本人無工作，應給予相當數額的贍養金；3，在前兩項得到滿足後，她主動登報宣告脫離關係。郭沫若什麼態度，史料沒有記載，但我們曉得他的迴應：前兩項都沒條件滿足，只能答應將部分著作的版權歸安娜所有。

那時的郭沫若，確實左右為難，顧此則失彼。他一下子有了3個妻子、11個兒女，也著實不堪重負。

好在組織出面解決了，給安娜及其孩子們的生活、學習及工作都作了妥帖的安排。孩子全部回國，安娜則名義上仍與郭保留夫妻關係。據說，毛先生曾為此說過，“我看一切還是留給時間來解決吧！”

晚年考察定陵，現也無端“背黑鍋”留下罵名

此後整整18年，她與郭沫若再無見面。因為長子和夫在大連的中科院工作，她開始長期生活在那裡，後來也住在上海。她被推舉為政協委員，但平日極少與人來往，也基本謝絕所有社會活動。1983年，她90壽辰，國家希望為她公開祝壽，她再度婉拒，且不願任何記者訪問。關於郭沫若，她只在1938年曾寫下《我的丈夫郭沫若》一書，此外再無多言，沉默以對所有悲歡離合。

大連郭安娜舊居

期間，她也偶爾回日本探親，但每次都只逗留數日而已。她對那些親人表示，自己已是風燭殘年，萬一病倒日本怎麼辦？她說，她要死在中國，埋骨在中國，“因為我是中國人”。她也確實做到了。1995年，她逝於上海。去世前，她將僅有的全部身家，500萬日元盡數捐給中國政府。她並沒留下什麼遺囑，晚年和兒女唸叨最多的事，是當初在日本老家，郭沫若總喜歡在山中小道上，用傘柄勾住紅瓜，然後分給她和孩子們吃......

德者健，仁者壽。最終，她享年101歲，無疾而終。恰好，“101”是郭沫若最喜歡的數字，只因它“象徵著一元復始，永珍更新”。而他們此生最後一面，也是在北京醫院的101病房，這也許是冥冥中的一種巧合，或是一絲安慰吧！