民國三年，即1914年。

這年5月7日，葉孫衛的菲律賓妻子，生下一名男嬰，在男嬰響亮的哭聲中，在當時的生存環境中，葉孫衛和妻子是不會想到這名男嬰以後會怎樣，更不會想到——這名男嬰以後會面臨被打4槍沒死、從10幾丈懸崖跳下沒死的可怕劫難，而且最終還將成為中國近代史上赫赫有名的猛將，成為中國史上唯一一位雙重國籍的開國上將。

當時，這名男嬰被取了兩個名字，一個名字是根據菲律賓的習俗，取名叫西思託·麥卡爾託·迪翁戈，另一個是葉孫衛按照老葉家的族譜取名叫葉啟亨。

接著，兒子漸長，4歲時，他的母親開始教他學英語，但僅學了一年，此子便回到了中國。

1918年，葉孫衛因思鄉心切，便帶著兩個兒子回國探親，回到了闊別已久的福建省南安縣金淘區深鞍鄉。但是結果卻發生了意外，當時因戰亂年代，匪患橫行，當地的土匪見葉孫衛海外歸來，必然攜帶不少金錢，所以就把他綁架，以勒索錢財。葉孫衛家人，費了不少力氣和錢財，總算把葉孫衛贖了回來，但也讓葉孫衛成了驚弓之鳥，離開老家回到菲律賓後，一生再也沒有回來。

不過葉孫衛在離國之前，留下了葉啟存和葉啟亨兄弟，交給原配夫人謝氏照顧，在國內讀書接受教育。葉啟存和葉啟亨先後在家鄉的私塾、鄉小學、省立第十三中學讀書，學習刻苦，成績突出。尤其是葉啟亨，被老師葉驥才格外賞識。

在上學期間，葉啟亨閱讀了很多馬列書籍，這些書籍不僅開闊了他的思想認識，而且也為他以後參加革命事業指明瞭方向。再加上當時的國內形勢可謂是水深火熱，更加激發了他要積極參加革命事業救國救民的理想。

但革命並非空想，正如魯迅所言，革命都是要流血犧牲的。葉啟亨在廈門的活動，很快就引起了反動派的注意。結果在1930年7月，“廈門劫獄”事件後，葉啟亨就被當局抓捕，並被以“共產黨嫌疑犯”的罪名判刑一年。後被中共組織和葉啟存的共同努力下，1931年被救出獄。這年，葉啟亨大概17歲。

雖然出獄，但是葉啟亨已經上了反動派的“黑名單”，危險時時處處皆存，稍有不慎，就有可能丟掉性命。在葉啟亨的人生中，有兩次經歷格外驚險和傳奇，每次都是險些要了他的性命，但每次他大難不死，頗為值得一說。

第一件事，發生在1933年冬天。

葉啟亨出獄後，一直在福州閩東一帶開展工作，積極組織工農衛隊，先後建立起了多支武裝隊伍，比如閩東第一、第五、第七等武裝支隊。

為了進一步組建武裝隊伍，葉啟亨就得避開反動派的特務，透過秘密交涉開展工作。

話說到了1933年，冬。葉啟亨來到閩東福安，要與另外一個游擊隊同志接頭安排工作。

接頭地點定在一家客店，原因自然是客店人來人往，處於流動之所，便於接觸，也便於出現緊急情況進行脫身。

葉啟亨自然也是喬裝一番，把自己收拾成了一名生意人，來到客店與人談生意。

一開始葉啟亨來到客店的大廳，一邊看報紙，一邊等人。

但是所等之同志尚未出現，無孔不入的反動派的特務卻出現了。

尤其葉啟亨早已上了特務的“黑名單”，所以他們對於葉啟亨那是熟悉不過。當然，葉啟亨在等待的過程中，表面是在看報紙等人，實際上眼神一刻也沒消停對周圍的警覺地觀察。

因此，當福安縣特務團的三個特務出現的時候，雙方几乎是同時看到了對方。所以，在這樣的情況下，葉啟亨本能地想拔槍，但已經來不及，背後衝過來兩名特務，把葉啟亨控制住後，另外一名特務則舉起槍對著葉啟亨頭部連開兩槍。頓時，鮮血從葉啟亨頭上臉上流下。

三個特務一看，這葉啟亨中槍了，中槍則必死無疑。

所以，他們就丟掉葉啟亨，任由他倒在血泊裡。

三個特務對葉啟亨進行一番搜身，從他身上搜到了筆記本，還有一把手槍。接著，他們帶著“戰利品”準備離開現場。

葉啟亨聽聞特務離開，一種本能使得他抬起頭看著特務離開的方向。恰逢此時，一個特務回了一次頭，恰好看到了葉啟亨那張滿臉是血的臉。

他大驚：

“他沒死！”

說著，掉頭往回奔來，朝葉啟亨又開了兩槍，一槍打在葉啟亨的頭部，一槍打在葉啟亨的胳臂之上。鮮血從葉啟亨身上流出，他不再動了。

特務們見此，認為葉啟亨這次肯定是死了，就離開了。

但是奇蹟總是出現在令人稱奇的人身上，4槍，整整4槍，也就是說有4顆冰冷的子彈射進了葉啟亨的身體，2顆在頭部，1顆在其手臂，1顆在其胸部。但是令人稱奇的是，這4顆子彈，竟然沒有一顆是致命的。

當然，葉啟亨也因中彈失血過多，暈了過去。不過，在附近的革命同志聽到槍聲後，快速趕到現場，把葉飛救離現場。後又設法，把他送到游擊隊的所在地。

得知葉啟亨受了槍傷，當地縣委的同志早已暗中請來了外科大夫，為葉啟亨進行手術。頭部和胳膊上的子彈，都被取出，但是胸部的子彈因為位置敏感、手術條件侷限，無法取出，於是，這顆胸中子彈就陪伴葉啟亨走過了艱苦的革命歲月，陪伴葉啟亨走過了漫漫人生路！

第二件事，發生在1936年。

在1936年，因為葉啟亨與閩浙臨時省委書記劉英發生意見分歧，葉啟亨退出了臨時省委。劉英十分惱火，認為葉啟亨這是搞分裂。

到了該年秋，粟裕給葉啟亨送信，通知來南陽開會。

葉啟亨前往南陽，在晚飯時，忽然，葉啟亨在飯桌上被抓捕，雙手被捆。（事後方知，粟裕也不知道是怎麼回事，只是接到劉英的命令，逮捕葉啟亨。並且在該“南陽事件”之後，劉英單獨開會，開除葉啟亨黨籍，同時對粟裕也進行隔離審查，原因是他認為粟裕參與了葉啟亨的“分裂活動”。）

且說，當時葉啟亨剛在飯桌上被抓捕，房外忽然響起槍聲，方知是反動派的對軍來圍剿，眾人紛紛朝外突圍。而葉啟亨和陳挺在這個過程中，也朝外走，但是很不幸，他的左腿中槍。

葉啟亨感到腿一軟，然看到後面的反動派軍隊馬上就要圍過來，他只好咬著牙和陳挺朝村子右邊的山坡跑去。但是跑到山頂發現，到了絕境。因為後面是追兵，而山頂另一邊卻是高達10幾丈深的懸崖峭壁。

此時，現實留給葉啟亨的只有兩條路：

一條路是做反動派軍隊的俘虜；

一條路是從懸崖跳下。

做俘虜是恥辱的，葉啟亨自然是不願意做敵人的俘虜，但是跳崖的結局，閉著眼睛就知道必死無疑。但是在葉啟亨的心裡很清楚，做革命是難以避免會出現犧牲的。所以，他回頭看了看正在迫近的敵人，定了定神說：

“不做俘虜，只有跳崖。”

說罷，率先朝懸崖跳了下去。（隨後，陳挺也跟著跳了下去）。

俗話常說，吉人自有天相。這話擱在葉啟亨身上，可真是再貼切不過了。前一年，他躲過了4顆子彈對他的索命，今時竟再次躲過死神的追擊——因為，懸崖中間的一棵樹，如同一隻神來之手，把葉啟亨和陳挺，都給接住了。

因為這一接，葉啟亨（陳挺）從死神手中溜走了。

等敵人趕上山頂，見葉啟亨二人都跳崖，他們看著如此深的懸崖，認為他們定然是死了，便放心離去。

等敵人離去之後，葉啟亨二人從峭壁尋得出路而逃離，他們顧不得身上的傷，一路奔走，花了五個日夜，總算回到了駐地，繼續革命事業。

之後，葉啟亨先後參與指揮了眾多大小戰役，立下了赫赫戰功，建國後，1955年被授予上將軍銜。

根據葉啟亨的經歷來看，葉啟亨這個名字，是其父親所取，但使用的時間並不很長，而他的另一個名字更廣為人知，那便是：葉飛。

革命時期，不可想象的受傷、遭遇，從來不可避免，從來不在少數，但正是因為這些革命前輩、先烈們的不懼生死、忘我的革命精神，才換來了今日之和平之世界。

參考資料：葉飛回憶錄。