公元前71年的一天，許皇后於長定宮大喜臨盆。古代婦女生育，往往九死一生。更為要命的是，許皇后餘病未除。可想而知，在許皇后床邊，除了接生婆，還站在女醫官。

女醫在漢代，已不是什麼新鮮事。據司馬遷在《史記.酷吏列傳》的記載，女醫義姁因幫漢武帝之母治病，備受青睞。當時稱“女醫”為“乳醫”。

“乳醫”不同於明清時的御醫，辦公室設在紫禁城正陽門內。漢代的“乳醫”雖隸屬於太醫令，但住在外頭，有需要的時候才召入宮中。史稱“以備諸科”。

許皇后分娩後，站在一旁的女醫淳于衍急忙端藥，誰知許皇后喝完藥後卻說：“我頭暈腦脹得厲害！藥中不會有毒吧？”不久，便一命嗚呼。

藥確實有毒，而且是很常見的附子類毒。

附子類藥，是中藥中一個大的家族，比如烏頭、川烏、草烏、天雄、附子。據成書於西漢景帝《淮南子》的記載“天下之物，莫兇於雞毒”。雞毒指附子的母根烏頭。

之所以附子類藥物含有劇毒，是因為裡頭含有烏頭鹼，據測試，常人只需服用3-4mg就會出現心慌、心悸、甚至心搏驟停。如果直接用生附子毒性將更大。古人將生附子、烏頭搗成粉末或取烏頭全草擰枝葉熬汁。然後用它們塗在箭鏃上，製成可怕的毒箭。

女醫淳于衍在進宮前，已偷偷將生附子搗成粉末，給許皇后遞藥時，將準備好的附子粉摻在藥丸內。即“取附子併合大醫大丸”。

小小女醫，竟敢對漢宣帝的皇后下毒手，難道不怕殺頭，誅九族？

淳于衍的丈夫是掖庭戶衛，大致相當於清朝的皇宮侍衛。丈夫想高升，向妻子求助，問她能不能向霍光夫人求情，把他調到安池當“安池監”。安池指的是安邑縣境內的大鹽池，今天稱“解池”。安池監也就是管理安邑鹽池的官。在鹽礦開採技術不發達的漢代，誰控制了天然鹽池，誰就掌握了鉅額財富。

安池監是個肥差，憑什麼淳于衍的丈夫認為，只要妻子在霍光夫人面前美言幾句，就能拿到這個職位呢？

漢宣帝時期，霍光勢力權傾朝野。宣帝劉病已能夠繼承皇位，主要還是拜霍光所賜。皇帝都能冊封，又何況一個小小的“安池監”。問題是霍光夫人會答應嗎？

霍光的小女霍成君，雖嫁給漢宣帝劉病已，但未封后。幾乎像所有宮鬥劇一樣，又有哪個嬪妃不想當皇后，母儀天下。可劉病已已有皇后了，那就是許成君，她還要為劉家再添新丁。霍光勢力再大，也不可能改變祖制，再冊封一個皇后，除非...

女醫淳于衍因醫術高明，時常進出皇宮為許皇后看病。要做掉許，最好的方法就是透過淳于衍之手。不過女醫下毒也有麻煩。他們開的藥，都得要人先嚐一下。這在明清時，已發展出一項專門制度。如御藥房，每次接到太醫開的藥，都會煮兩罐藥，只有等“內臣”試藥無誤，才會讓皇公貴族服藥。同樣西漢也有這規矩，即淳于衍所說的“藥雜治，當先嘗”。

不過奇怪的是，當淳于衍執行毒害許皇后計劃時，並沒有哪個“內臣”出來幫皇后試藥，估計已被霍夫人安排好了。

最後結局，想必大家都猜到了，霍成君順利當上皇后。淳于衍因幫霍光夫人做事，免於追究責任。至於她丈夫是否如願以償，當上“安池監”就不得而知。

淳于衍因毒害許皇后而永載史冊，給醫生留下一個不光彩的形象。其實宋以前中醫郎中，在古人看來屬於“方技類”，三教九流中的末流。地位不高，儘管偶有史官心血來潮，將他們寫入史冊，如司馬遷寫的扁鵲、太倉公、陳壽記載的華佗，依舊改變不了他們地位低下的現狀。究其原因，無外乎古代文人追求是“道”，所謂“形而上謂之道”，醫學探究人體本身，在古人看來，那叫“器”，是“形而下”。