胡蝶為人落落大方，一洗女兒之態，性格深沉，機警爽利。十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯。——張恨水

胡蝶，人如其名，宛如一隻美麗的蝴蝶宿在了民國，在人才輩出的民國，她並沒有掩蓋住自己的光輝，從她這組驚豔了時光的老照片來看，她的確配得上民國第一美女的稱號。

1908年，上海的一幢普通民房裡傳來了一聲啼哭，她的父親為新生兒的降世欣喜不已，給她取名為胡蝶。等到小女孩長到3歲了，父親胡少貢成為了京奉鐵路總稽查，這意味著她們往後的生活少不了奔波，而胡蝶在牙牙學語的年紀隨著家人遊遍了中國的發達城市，學會了北京話、廣東話和上海話。

從懂事開始，她便進入了學校讀書，不過她和民國名媛們的選擇並不一樣，她考進了中國第一所電影演員培訓學校——中華電影學校，自此以後，中國電影史上多了一個名叫胡蝶的美人。

從1925年開始，她陸續出演電影，包括了著名的《白雲塔》《秋扇怨》《歌女紅牡丹》等，胡蝶是橫跨中國無聲電影與有聲電影的電影明星。在人們憂心國事之時，她拍的電影緩解了緊張的氣氛，但這並不代表她沉醉於靡靡之音中。

可惜的是，一代影后的前半生雖然流金淬火，但在感情生活上，卻多了幾分苦楚。

在拍攝人生中的第一部電影時，胡蝶與男主角林雪懷陷入了甜蜜的愛情之中，隨著胡蝶的身價船高水漲，名氣越來越大，林雪懷依然決定放棄做演員，從事商業活動。但他畢竟少了幾分商人的眼光，事業一連受挫，在胡蝶金錢的支援下，他並沒有重提精神，反而陷入了與妓女的糾葛之中。

在不滿之中，他甚至提出了與胡蝶分手的要求，那時的他以為胡蝶會陷入深深的痛楚之中，甚至會低聲下氣地求自己。但是他忘了，胡蝶一直以一個新女性標榜自己，當戀人的感情已經變質時，她不會再苦苦追尋。剛烈的胡蝶向林雪懷討要當初資助他的金錢，經過兩年的官司，這段戀人徹底分道揚鑣。

幾年後，潘有聲走進了她的生活，兩人情投意合，事業旗鼓相當。1935年，他們在上海舉行了盛大的婚禮。可惜的是，濃情蜜意的生活只過了幾年，1944年，潘有聲被抓，胡蝶只能用自己做代價換回丈夫，她被戴笠屬於在閨閣之中，成為了一支不可高飛的蝴蝶。那時的她以為自己這輩子都無緣再見丈夫，沒想到飛機失事，戴笠離開了人世。

經年後再見，兩人泣涕漣漣，再度生活在一起，只可惜上帝沒有給他們留多少時間，潘有聲在肝癌中離開人世，從此以後，胡蝶改姓為潘。