眾所周知，古羅馬帝國作為西方古典文明的巔峰，對人類文明有著長遠且深刻的影響，雖然這個古老帝國已經消失在歷史的塵埃中，但其聳立著的殘桓斷壁依然引人深思。
羅馬非一日建成的，而其陷落也非一日所能做到。自公元306年君士坦丁一世稱帝起，經過一系列的戰爭，324年，君士坦丁消滅了最後一個對手，興建新都。330年5月11日，君士坦丁宣佈定都名為“新羅馬”的新首都，後來這座城市以君士坦丁的名字命名為“君士坦丁堡”，以歌頌其豐功偉業。在之後的幾個世紀裡，傳統的羅馬帝國經過了東、西羅馬的分裂，以及西羅馬帝國被日耳曼人的一支——西哥特人滅亡，拜占庭成為此後的唯一羅馬帝國正統。（以前文章《歐洲最璀璨的明星——古羅馬帝國史話》有所涉及）
此後的數個世紀裡，拜占庭王朝也曾迎來第二次輝煌。馬其頓開國皇帝巴西爾在巴爾幹半島北部建立了要塞，同時在小亞細亞打擊阿拉伯人。巴西爾二世於1014年滅亡了保加利亞，之後一個半世紀，保加利亞人都是拜占庭的臣民。然而，自巴西爾二世死後，拜占庭的皇帝發生了多次變遷，在混亂中國力也在持續下滑。不僅突厥的塞爾柱帝國侵佔了西羅馬的亞洲領土，連信仰同源的十字軍都曾洗劫君士坦丁堡，而由於蒙古人入侵而背井離鄉的土耳其人，在名為奧斯曼·加齊的部落首領帶領下，最終成為歐拜占庭最可怖的噩夢。
一，奧斯曼帝國對拜占庭的衝擊
1301年，奧斯曼與拜占庭首次爆發衝突，雖然穆斯林人數不足，但士氣更高的他們把基督徒打的大敗。在一個世紀之前，土耳其人還是拜占庭人僱傭征戰的主力。整個安達託利亞半島的土耳其人都來投奔奧斯曼，到了14世紀中期，拜占庭在小亞細亞只剩下若干孤立據點。
在之後的幾場戰爭中，奧斯曼軍隊多次擊敗歐洲聯軍。拜占庭皇帝請求教皇派出十字軍支援，但1396年的最後一次十字軍東征被奧斯曼的20萬大軍打的摧枯拉朽。奧斯曼蘇丹巴耶扎德隨即回師君士坦丁堡，全賴帖木兒攪局，巴耶扎德被他擊敗，才使得君士坦丁堡沒有直接陷落。之後奧斯曼帝國陷入了血腥內戰，但這並沒有使得拜占庭得以喘息多久。
不久，穆拉德二世蘇丹在科索沃指揮10萬大軍，擊潰了匈牙利國王率領的2.5萬歐洲聯軍。這場戰役後，君士坦丁堡已陷入被合圍之勢，等待命運安排。
二，奧斯曼帝國的圍攻
當君士坦丁十一世即位時，拜占庭帝國的國土已經十分狹小了，海軍幾乎全軍覆沒，只有高聳的城牆能作為這些帝國遺民最後的屏障。
此時，穆拉德二世中風死去，其子穆罕默德二世繼位。新蘇丹表現出溫和開明的一面，他會五門外語，熱愛科學和藝術，甚至閱讀凱撒和居魯士的拉丁文傳記。他向拜占庭使團表示將遵守一切條約，令他們如釋重負。
然而任何承諾和誓言，可能都是用來被打破的，無論以文明或野蠻的方式。隨著一系列協議的制訂，拜占庭被穆罕默德徹底從歐洲割裂了。奧斯曼在博斯普魯斯海峽修建要塞，卡住了拜占庭從黑海運糧的通道。
從馬爾馬拉海到金角灣，君士坦丁堡城市西面的三道城牆曾讓上千年來的入侵者低頭。但奧斯曼人獲得了一種新型武器，這種武器被稱為“烏爾班大炮”，以設計師名字命名，是當時世界上最大的臼炮（中世紀攻城武器，炮身粗短似石臼而得名）。烏爾班最初將大炮推銷給君士坦丁，但他買不起也不想要，很快找到了新的買主。
穆罕默德二世非常滿意，支付了4倍的要價。奧斯曼軍隊在城牆外排兵架炮，東西方、或者說基督教和穆斯林的決戰來了。
三，帝國的落幕
烏爾班大炮的射速極其緩慢，兩小時才能打出一發炮彈。但炮彈所到之處寸草不生。十幾天的炮擊之後，穆罕默德下令發動總攻。城防司令，熱那亞人朱斯提尼安尼指揮守軍擊退了敵人，在海上，威尼斯人的艦隊配合金角灣的鐵索，也阻擋住了奧斯曼人。
兩天後，君士坦丁堡居民驚訝的發現，土耳其戰艦已經出現在金角灣的上游。穆罕默德在加拉塔城北修建了一條滑道，水牛拖著戰艦在滾木上移動，從陸地上轉移到了金角灣，讓拜占庭的攔海鐵索失效。兩個方向的攻擊開始了。
期間，穆罕默德拒絕了君士坦丁皇帝的和談請求。“我戰勝它，或者它戰勝我”。有人勸君士坦丁離開，但被他拒絕了。皇帝決心與他的臣民共命運。隨後土耳其人再次傳送進攻，還是被擊退了。穆罕默德二世派出高大的“樓車”，以越牆跨射守軍，反而被朱斯提尼安尼計程車兵投擲希臘火和火藥點燃、炸燬，車毀人亡。
無論在歷史的哪個時期，戰鬥精神多麼旺盛的軍隊，都需要物資維持。如果無法攻下城市，給養不足會迫使穆罕默德和他的祖輩一樣離開。會議上，有的將軍建議解圍，但也有將軍建議繼續攻城。穆罕默德聽取了後者，決定發動最後攻勢，宣佈城破後搶劫三天。
當日凌晨1點，數萬人衝向城牆。前兩波進攻都被擊退了，但朱斯提尼安尼被炮擊重傷，後不治身亡。皇帝趕來親自擊退了安納托利亞步兵。天亮時，第三波精銳部隊來了。兩軍殺得難解難分，就在此時，一群土耳其士兵發現第二道城牆有一座小門無人把守，進入內城牆，但很快被擊敗了。
然而，他們趁亂在塔樓上升起了新月旗，從後方攻擊外層城牆。背後遇敵的守軍驚呼“城市被攻下了！”威尼斯和熱那亞人事後互相指責對方是這一訊息的製造者，無論如何，僱傭兵紛紛逃向港口，土耳其大軍湧入。君士坦丁率軍攔截，但很快被砍翻了。這位拜占庭末代皇帝的下落再也沒有人知道，只能透過屍體堆裡的遺物推測他力戰身亡。君士坦丁堡的陷落標誌著拜占庭或西羅馬帝國的徹底終結，這座城市今後也將以“伊斯坦布林”的名字示與世人。