老革哥

---宋家閘人物憶舊

□宋致國

老革哥本不姓“革”，和我同姓，比我大整整八歲。革哥原來的名子也挺好，叫做“鴿”的，是日本鬼子投降那年生人。宋家閘為慶祝抗戰勝利，羅鍋子三爺爺從城裡借來200多隻鴿子，以示慶祝。革哥就恰巧降生在鴿子放飛的時節。

據二大娘說革哥降生的時候頭大、難產。正是二大娘呼天搶地的時候，200多隻鴿子撲稜稜一放飛，加上鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，想不到就成了革哥的催生劑；於是，識文斷字的二大爺就給起下了“鴿”的名字。 老人說一是圖個喜慶，天降吉祥；二是和平鴿象徵和平，寄著全族、全村、全國人的希望。按說鴿哥的童年該是幸福的，孰料國民黨接著打內戰，還鄉團殺回來，鴿的大與還鄉團有仇，二大娘便將其掖在麥穰垛裡，一掖就是一天一夜，災是躲過去了，不想就捂瞎了眼。漸漸人們就忘了他的“鴿”名，而冠之以“瞎大孩”稱之。

可是，“瞎大孩”他，用嬸子大娘的話說就是這鴿，“白瞎”了。 算卦，他掰不開子、醜、寅、卯；唱墜子，翻來覆去就學了半部“雷公子投親”，且唱起來總是顛三倒四，不是把小姐當成了梅香，就是把馬六當成了公子；而拉弦更是甭提，人家過耳成曲，他就只會弓、吃、喝、尚（他不識譜，不會刀、來、米、法，只會弓、吃、喝、尚），用老家的話說，那哪是拉琴，那純粹是殺蛤蟆！ 記得革哥能“殺蛤蟆”的時候，我已開始念小學，上學的路就經過他的家門口。在我記憶裡，幾乎無冬立夏，他都光著膀子，穿條救急的軍褲挽到腰裡，坐在馬紮上，弓、吃、喝、尚的拉。腳上是不記得他穿過鞋的，自己拉，自己用腳“踏板”。那腳可是經過了磨練的，有時，我們小夥伴們惡作劇，在地裡撿了蒺藜，偷偷地撒在他的腳下，他照數去“踏”，樂得我們在一旁吃吃的笑，而他卻渾然不覺。 識文斷字的二大爺常說：人總有走運的時候，人一輩子，少運不好，中運好；中運不好，老運好。但三奶奶卻說：瞎大孩，驢屎蛋發熱他也發不了熱！ 然而，事情的發展卻就是出乎人們的意料，果然，鴿哥應了二大爺的驗：

忽一日，革哥就變成了另一個人，完成了由“鴿”到“革”的轉變。 忽如一夜春風來！文革來了！ 鴿哥立時就變了個人！ 用趙本山的話說--他似乎就是專門為文化大革命而生的：到大隊部開會，他雖沒去過幾次，來去卻是“熟門熟路”，連桿子都不需要用，只要一聽到動靜，他就好人似的，立馬趕到會場，帶頭喊口號，帶頭搞大批判；且那聲音極響、極亮，以至連平時的口吃都沒有！以至連他平時唱的讓人不能入耳的墜子也唱得聲情並茂：

“大米飯，肉澆頭。

共產主義來到了！

……”

唱得那如痴如醉的情形，在那瓜幹代的歲月，好似真的有碗熱氣騰騰的大米飯，和閃著油亮的紅燒肉澆頭的大米飯碗，就擺在他的面前似的。

他能領喊口號，聲音且響且亮，上三輩又是根正苗紅，於是，不用人邀請他就是逢會必到。慢慢，他就以“大隊的”自居，是大隊的，是革命派，當然就不能再叫那帶鳥的“鴿”。就要代之以革命的革。 成了“大隊的”，就不能再光了脊樑，留著光頭。他鬥爭走資派，摸到人家是留著“洋頭”的，於是，就逼著他爹，為其剃。他爹就用剃頭刀兒把底下剃光了，上頭的留著，那形象就像極了“三毛流浪記”中的三毛，上身則多虧了小學校的造反派頭頭張麻子，給了他一件穿在身上顧前不顧後的舊軍裝。於是他就天明到天黑的行走在老運河堤上……

成了“大隊的”，他的近門近支，當然就特別的高興，慢慢，革哥的門檻就熱鬧起來：有託他要救濟糧的，有託他要救濟布的，有求他安排個輕巧活的……

然而，想不到革哥就是真心革命的，對於族人的請求，他就一句話，且很生氣： “我是、是、大隊的，小、小隊的事一概不管！”

無需解釋，革哥這一生氣，就讓族人們大失所望，加上他不光不把便宜活安排給族人，且越是髒活、累活，隊長派不下去的話，他總要攬了叫自己的族人幹。於是，族人們就慢慢由希望變成失望，由失望變成怨恨，甚而至於有人就偷偷發了狠： 等著吧，反正你沒有個眼，反正您爹也活不了幾年，等您爹一死，看你怎麼活？（其母看他捂瞎了眼，氣火攻心，早就死了） 按說， 這只是“狠話”，誰也不會當真。孰料，革哥就是真的屬於“革命派”，且充滿了難得的血性：

“俺爹、爹一死，我、我就掛，掛蘿蔔纓兒！（上吊）” 當然，在鄉間，這是話趕的話，誰也不會當真的。不過，對於善於研究人物個性的我，心裡卻就老想著他那氣急敗壞的發狠模樣，且同他那光了膀子，唱“大米飯，肉澆頭”時如痴如醉的形象作對比，覺得可笑，以至後來我考了學、進了城，幾次就想把他的形象寫成小說，但種種原因，總沒成文。 日前，聽說老家作了城鎮化改造，用上了液化氣，住上了洋樓，侄媳婦一次又一次的說叫我得空回去看看。前些天湊了調研湖區流行病的機會，就專門回到老家看看家鄉的鉅變，確乎是“少小離家老大回”確實是叫人“相見不相識”了。 特別是家家戶戶早已把 “大米飯，肉澆頭當成了家常便飯，於是便又想起了光著膀子，赤著腳，穿一條救急的軍褲，坐在馬紮上聲嘶力竭唱著 “大米飯，肉澆頭的革哥。如今，他該是住進敬老院安享晚年去了吧？但是，剛一問起他，侄媳婦 卻 不鹹不淡的回一句：

他 ，人早已死了！ 怎麼死的？ 還不是因為 一分田到戶，再不用呼口號，再不用開鬥爭會，他就覺得有些失落，那時候他爹還沒有死呢，想不到，他就當真掛了蘿蔔纓兒！

作者簡介： 宋致國，微山縣人，濟寧醫學院退休。曾在《山東文學》《時代文學》《青年文學》等刊物發表過散文，小說。

投稿郵箱：[email protected]

《濟寧看點》法律顧問：山東思雅律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）