五十年代，曾有人問過北大教授、著名的美學家朱光潛：在同仁當中，誰的英語最好？

老先生沉默了一會兒答道：也許是葉公超吧。

這位葉公超葉公子，方面大耳，頭髮溜光，個兒高，背微駝，肩胸寬厚西裝挺，口銜一個栗色大煙鬥，一派英國紳士風度。

最值得稱道的，是葉公子的演講，出口成章，手揮目送，亦莊亦諧。有名的漢學家小衛禮賢，讚許他的英語是”王者英語“，聲調和姿態簡直可以和丘吉爾相媲美。

盡情地想像吧，葉公子非凡的風度，與那種才華橫著溢的風采。

在葉公子十四年的教授生涯中，培養了濟濟英才，舉例說明，如錢鍾書，卞之琳、趙蘿蕤、李賦寧、穆旦、許淵衝等等，每一個弟子都是他的紀念碑。

那麼，如此絕倫的葉公子，身邊的她，又是何樣的大家閨秀？為何兩人又因故分居四十年呢？別急，聽我慢慢講來。

01

葉公超，1904年出生在江西九江，是個屬龍的男娃。

他的曾祖父葉衍蘭，是咸豐進士，擔任過戶部郎中、軍機章京等要職。辭官後，老人家在越華書院講學長達四十年，是嶺南的大學問家。祖父葉佩含，光緒進士，三品銜的江西侯補知府。老爸葉道繩，曾任九江知府。可以想見，葉公子就是出生在這樣一個書香門第。

在葉公子小時，父母病逝，他由叔父葉恭綽撫養成人。說起葉恭綽，正經在民國曆史上有一席呢。

葉恭綽，曾任北洋政府交通總長、孫中山廣州民國政府財政部長、南京國民政府鐵道部長等三朝高官大員。就這縱橫四方、長袖善舞的本事，令多少豪雄競折腰？

這位葉部長，被眾人稱為交通界領袖的他，不光仕途上是權勢人物，而且在金石字畫收集上，更是八仙過海，大有作為。

葉公子從小在叔父身邊長大，叔父膝下猶虛，待他就像自己的親兒子一樣。

1920年，叔父送葉公子赴美國留學。拿到麻省赫斯特大學的學士學位後，葉公子又轉赴英國，將劍橋大學文學碩士學位收入囊中。

1926年，葉公子歸國，任北大英文系講師。那一年，他只有23歲，青年才俊。

葉公子的講課，極有魅力。高富帥，再加上少年得志，翩翩風度，簡直成了校園中的男神，吸引無數學生觀其風采。

後來，葉公子又去了清華任教，錢鍾書就是他的學生之一。

燕京大學的校花趙蘿蕤，是燕京大學宗教學院院長趙紫宸的掌上明珠，20歲考入清華外文研究所讀研究生，跟著葉公子研究英國詩人艾略特。

待趙蘿蕤翻譯完艾略特的著名詩篇《荒原》後，出版前請葉公子作序。葉氏滿口承諾並主動問了一聲：是否提你幾句？美女很高傲地回答：那就不必了。

後來，趙蘿蕤回憶，這篇精彩的序遠遠超出了我當時的水平，使譯本生色許多，而當時的葉老師還是個才華出眾的青年教師。

趙蘿蕤與夫君陳夢家

02

按理說，一個未娶，一個未嫁，門當戶對，應是一樁好姻緣。但月下老人的紅繩，不是這麼安排滴。落花有意，流水無情，趙美女對葉老師拋來的橄欖枝無感哦。

多年後，趙美女實話實說，如果說葉老師在什麼地方有點令人不十分自在的，也許是他那自然而然的少爺風度，當然決非紈絝子弟的那一種。也許他的非凡才華使他有時鋒芒畢露，不過絕對沒有絲毫咄咄逼人、拒人於千里以外的味道。人們還是喜歡聽他那天南地北的神聊。我這位老師的修養是不凡的。

不管怎樣，擁有出眾才華的葉公子，還是未能得到趙美女的青眼有加，這讓恃才傲物的他，很是不開心。老師生氣了，後果很嚴重。

在1931年6月30日，葉公子娶了燕京校花物理系的袁永熹，又是一位女神級的人物。看來，葉公子非美女不入眼哦。

這位袁姑娘，1906年出生，小葉公子4歲，其家世也大有來頭。

袁父袁祚廙（發”義“音），曾入袁公袁世凱幕府，做過營口道臺，辛亥革命後避入天津租界。北洋軍閥時期，他亦官亦商，1929年死於腦溢血。英年早逝，隨後家道中落。袁姑娘與兄弟姐妹，皆是靠著變賣古董字畫上大學。

袁姑娘有個弟弟，大名袁永熙，1947年娶妻陳璉，成為蔣公文膽陳布雷的乘龍快婿。建國後，曾任清華大學黨委書記。這是後話。

一天，弟子常風拜訪葉老師。在清華北院的葉家，看見一位女子在讀書。葉老師介紹，這位正是新婚夫人。令弟子詫異的是，這位葉師母平常穿戴，素面朝天，絲毫沒有新嫁娘的脂粉氣，而且性情爽朗，待人熱情。

弟子深感，葉老師好福氣，如此神鵰俠侶的組合，真是令人羨慕。

1932年，千金出生，取名葉彤；1937年，公子到來，大名葉煒。兩個孩子的名字，均出自《詩經》，靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。

四口之家，其樂融融，分外和諧。

只可惜，日子一長，葉公子的大男子主義，日益嚴重。有次，葉公子的老友吳宓來家作客，袁永熹備下一桌好菜。誰知飯菜不合夫君的胃口，頓時葉公子大發雷霆，把筷子都摔到了地上，絲毫不留情面。

待葉先生髮洩完畢，袁永熹很冷靜地告之：”作為主婦，飯菜不合口味，我有責任。但是你當著客人的面發脾氣，也是不合適的。“

袁永熹上得廳堂，下得廚房，涵養還是相當高的。在客人面前，給夫君留足了面子。葉公子的確有些跋扈，這裡暗暗為趙蘿蕤豎起一個大拇哥，還是文科美女觀察敏銳，看人準吶。

03

一般而言，夫妻要想和睦，真得需要雙方相互包容、體諒與妥協，兩好才能軋一好嘛。

而在葉家，委曲求全的是袁姑娘。好在她能想得通，只要不觸犯婚姻的原則、底線，為了孩子，為了保全一個家，那就天空飄著五個字，全都不是事。

可袁姑娘千想萬想，都想不到自己的夫君，竟與自己的堂妹傳出緋聞。

葉公子的堂妹，大名葉崇範，是葉恭綽的千金。葉恭綽的正妻沒有生育，因此抱養了一個女嬰，就是葉崇範。這位崇範姑娘，與錢鍾書、楊絳還有淵源呢。

孫令銜，是錢鍾書的表弟，他有一個遠房姑母，正是葉恭綽的正妻。這位葉姑母，相中了錢鍾書，想讓他成為自家的乘龍快婿。錢鍾書的老爸老媽，也認可葉家，同意這門親事。可錢鍾書不幹啊，他可不願意娶個自己不喜歡的人。後來，在清華，錢鍾書遇見了楊絳，便開始他的尺素傳情，最終抱得美人歸。

而這位崇範姑娘，與楊絳同在上海啟明女中讀書，是學校的知名人物。這位葉姑娘，面板不白，相貌不錯，生性大膽淘氣；食量大，半打奶油蛋糕她一頓吃完，半打花旗橙子，她也一頓吃光。因此，綽號”飯桶“（崇範兩字，倒過來）。

一次，養母與葉姑娘去永安公司購物，叫她小等片刻。在這期間，葉姑娘吃了三十客冰淇淋。好麼，都吃病了。

在啟明讀書，葉姑娘學得膩了，就自己編一封假信，請假回家，換上男裝後，騎上腳踏車在南京路一帶，玩上一圈，再吃了個夠，心滿意足後再回學校。

於是，楊絳首次見到錢鍾書，乍一眼，就想到了這位淘氣的”飯桶“姑娘，與眼前這位青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生，是不合適的。

後來的葉姑娘，嫁給了一位律師。而與堂哥葉公超傳出緋聞，是在上世紀四十年代。

葉恭綽收藏了一件寶物毛公鼎，抗戰期間，他人在香港，可寶物在上海。留守在家的小妾潘氏，財迷心竅，居然想把寶物賣給日本人。於是，葉恭綽緊急召來侄子葉公超，面授機宜，命他回上海處理寶物一事。

沒想到，潘氏秘告日本人，由此葉公超被抓入牢獄，七七四十九天，葉先後七次受審訊，兩次受鞭刑、水刑。可他，始終沒有吐口寶物的下落。

為了儘快脫身，葉公超暗中傳出字條，密囑家人假造一個毛公鼎交出，後來又透過官方交具重金作保，葉公超方走出牢窟。

就是在這段腥風血雨的日子裡，葉公超與堂妹葉崇範聯絡密切，以致傳出緋聞。

應該說，葉崇範在血緣上，與葉公超並無瓜葛。但在倫理上，實在說不過去。

女人的直覺，最是敏感，袁姑娘此時深切地感到，夫君的心，已不在自己這裡了。夫妻間，忠誠是婚姻的基石。沒有信任的關係，只能是空中樓閣。以前他的逢場作戲，可以一笑而過；如今，是可忍孰不可忍，於是袁姑娘帶著未成年的一兒一女，遠赴美國，眼不見心不煩，好自為之吧。

妻子帶著兒女出走，放飛了的葉公超，從此了無拘束，更是放飛自我，擁有諸多紅顏知己。

那邊的袁姑娘，帶著孩子獨自打拼，好在是物理系的高材生，成為加州大學的研究員，從此安頓下來。當然，也從此開啟喪偶式育兒。

袁姑娘，沒有哭，沒有鬧，也沒有提出離婚。也許她顧及著自己的一兒一女，還未長大成人，只能維繫著這份名存實亡的婚姻。曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，那麼相愛的兩個人，都不能白手與共，那又何談其他呢？罷了，罷了，隨他去吧。

04

葉公超赴臺後，在一個時期內，都是官運亨通，任憑風浪起，穩坐釣魚臺。1949年，在臺任外交部長。1958年，由外交部長調任臺灣台局駐美大使，直到1961年。也是國民政府以來，任職最長時間的外交部長。

葉公超在美當大使，有些場合，必須夫人在側。袁姑娘接到電話後，便乘飛機前往華盛頓。事畢後，一個轉身，再飛回加州。對不起，話不投機半句多，多看你一眼，我都太勉強，絕望太深。

當然，那時的葉公超，也不會在意，你不理我，在意我的人多了去了，燈紅酒綠，鶯歌燕語，歡聲不斷。

而轉折發生在1961年，葉公超丟掉了駐美大使的帽子，而且還被當局禁止邁出臺灣半步。

想出國探望妻子兒女嗎，異想天開；想讓妻子兒子回來嗎，對不起，大家都很忙滴，無人理會。原來的友朋相好，一聽說葉公超被免職，躲避都來不及，誰又肯雪中送炭呢？以前熱鬧非凡的葉宅，此時門可羅雀。熱鬧慣了的葉公超，此時孤枕難眠，分外想念自己的親人。平時不燒香，臨時抱佛腳，想都不用想，好使嗎？

1981年11月，葉公超一病不起，在彌留之際，他還不斷念叨：”我的家人，我的太太、女兒，都要來看我啦！“

夢裡不是身是客，真亦假來假亦真。到底，妻子兒女都未出現在他的病床前。

11月20日，葉公超在臺總醫院去世，享年77歲。一生歷盡繁華的他，在撒手人寰之際，身邊沒有一個親人，殯葬時也顯得格外冷清。

死亡終結了生命，但沒有終結感情的聯絡。袁永熹沒有赴臺告別，只以未亡人身份送了一副輓聯——

狂傲本奇才，惟賢哲多能，如此江山煙客逝；

賤辰勞玉趾，憶清談移晷，最難風雨故人來。

晚年的葉公超，躺在病床上，回想自己一生時，深感自己是個悲劇的主角。如果人生可以重來，他又會做出何種選擇呢？

網上有人說，男人的幸福來自控制自己的慾望。玩弄自己的家庭，在你順利的時候，也許還不是問題；但如果到了人生的低谷，失去家庭，你就真的一無所有了。

有因必有果，因果必相聯。看了葉公超的結局，深以為然。

您的觀點，又如何呢？