程長庚，字玉山，是安徽人，咸豐、同治以來號稱伶聖。嘉慶、道光年間，程長庚來到北京，他的舅舅是伶人，程長庚受他影響，也喜歡演戲。

一日，程長庚登臺演劇，因演技不精，竟遭觀眾嘲笑。程長庚羞恥萬分，便下決心苦練，三年不登臺唱戲。

一日，某貴人大宴賓客，王公大臣都到全了，主人用《昭關》一劇測試諸伶人。程長庚忽然出演伍子胥，戴冠佩劍，雄勁豪邁，唱起來音節慷慨，充滿奇俠之氣，意把這個千古英豪演得活靈活現。座客數百人都大驚起立，狂叫動天。主人十分歡喜，向來客敬過酒後，又舉起大酒杯為程長庚祝酒，稱呼他為叫天，於是叫天的美名傳遍京師。王公大臣若有宴樂，程長庚如不到場則舉座索然寡歡。然而，程長庚生性非常矜嚴，極不喜歡狂叫，曾經說:“我登臺唱戲，不用等待喝彩，為何要狂叫!聲音繁雜，則音節沒有人能聽得清楚；內座肅靜，我就以獨自叫天了。”客人有時因歡喜而狂叫，程長庚就會不辭而別。於是王公大臣見他出臺唱戲，就舉座肅然無聲。皇上驚慕他的聲名，就將程長庚召入內廷，領供奉，授品官，程長庚也向皇上面奏，請皇上不要喝采，且說:“皇上歡呼，則奴才停止演唱，不要怪罪。”皇上大笑，恩准他的請求。

程長庚一生演劇數十年，登臺亮相則沒人敢呼叫，由此叫天之名重揚天下。程長庚既以善於皮黃而名揚京師，三慶班就請他主持班事。班人稱主持人為老班，程長庚名德才藝並世無雙，無論哪一班，都稱他為大老班。

京師伶界，在嶽忠武廟設立同業公會，稱為精忠廟會，有大家應遵守的條件，違者處罰，按例由老成人掌管此事。程為眾所仰，掌管終身，人們都稱他為大老班，這也是一大原因。

程長庚專唱生戲，聲調絕高，當時純用安徽音，花腔尚少，登臺高唱，響徹雲霄。雖無花腔，而充耳饜心，必人人隨其意而去，反而覺得花腔拗折為可厭。

程長庚最善於唱慢板二黃，最拿手的是《樊城》、《長亭》、《昭關》、《魚藏劍》數戲，又善於唱紅淨，如《戰長沙》、《華容道》之類都極出名，尤其以《昭關》一劇為最工，後人併力演唱，終無法企及，故此劇幾乎無人敢問津，成為皮黃中的陽春白雪。

程長庚本來工於崑曲，故對於唱法字法，講求絕精，人們都奉之為圭臬。程長庚的日課十分嚴格，即使人到中年，到班時刻不差分秒。每次張報將演某劇，屆時風雨無阻，必定上演。每日所取車資，不過京錢四十而已。《曲園瑣記》