“我走過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當好年齡的人。”

這段耳熟能詳的情話是文學大師沈從文寫給妻子張兆和的。

而張兆和正是沈從文的學生，那年她18歲，她長得極美，在學校很活躍，又是女子籃球隊的隊長，已經是中國公學有名的校花，追求者無數。

沈從文第一眼看見張兆和，就淪陷了，很快就展開了追求，儘管那是她的學生。

他寫給張兆和的第一封信，只有短短一句話：

“我不知道為什麼忽然愛上你？”

張兆和經常收到情書，她會把追求者寫給她的資訊都整理起來儲存，甚至給追求者進行編號，“青蛙1號”“青蛙2號”......而沈從文排到了13號，張兆和的二姐張允和笑稱沈從文只能排為“癩蛤蟆13號”。

張兆和沒有給沈從文回信，自卑木訥的沈從文沒有當面表白的勇氣，於是開始寫了第二封，第三封.....鍥而不捨。

沈從文寫的情書越來越頻繁，越來越長，也越來越大膽，校園裡也開始傳來了各種風言風語，甚至傳出沈從文追求不到張兆和要自殺，張兆和終於受不了了，她拿著沈從文所有的信找到了校長鬍適，拿給胡適看，說：

“老師老對我這樣子，不好。”

胡適答：“有什麼不好！我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。”

張兆和連忙說：“不要講。”

胡適鄭重地說道：“他非常頑固地愛你。”

張兆和立馬回一句：“我非常頑固地不愛他。”

張兆和在校長這裡得不到支援，只能聽之任之沈從文對她的馬拉松式的情書轟炸。

殊不知胡適在和張兆和談話之後，胡適也察覺到兩人的不合適，因此曾私下寫信勸告沈從文道：

“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了......愛情不過是人生的一件事，那些說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬不要掙扎，不要讓一個小女子誇口說，她曾碎了沈從文的心.....”

然而沈從文是感性而執著的，他認準的事就不會放棄，他一頭扎進了自己的愛情裡，聽不進任何勸告，整整四年，他給張兆和的情書從未間斷，直到張兆和大學畢業。

這種持續以恆的努力，終於慢慢打動了張兆和。

1932年，沈從文帶著巴金建議的禮物：一大包西方文學名著，第一次去張兆和家裡拜訪。

“我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去。”

就這樣，沈從文終於如願第一次進入了張家的大門，那一個暑假，主要活動就是給張兆和的幾個弟弟講故事。

正是這次的經歷，讓沈從文找到了突破口，那就是二姐張允和。

後來他寫信給張允和，信中寫道：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”

張兆和的父親很開明：兒女婚事，自己自理。

獲得父親的同意之後，兩姐妹很開心，齊齊到郵局給沈從文回信，二姐擬好的電報是：山東青島大學沈從文允。簡潔明瞭。而張兆和寫的則是：沈從文鄉下人喝杯甜酒吧。可惜的是郵局只收下二姐允和的。

1933年9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園舉辦了婚禮。婚後不久，因母親病危，沈從文回故鄉鳳凰探望。他在船艙裡給遠在北平的張兆和寫信說：“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的信全不能做。”

生活中的磕磕碰碰，讓張兆和因感激、同情而生出的那一絲愛意再也無處可尋。

而此時，沈從文遇見一位刻意迎合他的“女文青”高青子，不由地心生盪漾。

高青子是沈從文的粉絲，她清楚沈從文的愛好，甚至按照沈從文小說裡的女主角來打扮自己。幾回交往過後，沈從文發現自己已經陷入到這段感情中去了。

可他心中還是愛張兆和的，他選擇坦白，給張兆和寫了一封信，交代了自己出軌的來龍去脈。

張兆和並沒有接受沈從文的坦白，而是帶著孩子，離開了沈從文。

1949年後，沈從文被昔日的文人朋友們群起圍攻和批判，甚至兩度自殺，這時的沈從文精神上有些不正常了，他時常在家中放聲大哭，叫喊著要回湘西老家。

張兆和心軟了，沈從文畢竟是給他寫過無數封情書，守護她走過戰火紛飛的歲月。她把丈夫接回家，悉心照顧，直到沈從文身心完全康復。

後來，張兆和被下放到咸寧五七幹校勞動改造。

1969年，二姐張允和來看望獨居的沈從文，臨走時，沈從文突然說：“莫走，二姐，你看！”

他從口袋裡掏出一封皺巴巴的信，又哭又笑地說：“這是三姐給我的第一封信，第一封......”那一年，他67歲了，臉上仍然閃爍著初戀少年般的沉醉光芒。

1979年後，沈從文的日子漸漸好過起來，夫妻兩相伴走過了晚年，或許只是親情的陪伴。

1988年，飽經滄桑的沈從文安詳地離開了人世，臨走前握住張兆和的手，說了他生命中最後一句話：

“三姐，我對不起你。”