番茄炒蛋，是最耳熟能詳的國民菜。哪怕是沒下過廚房的中國人，也能做一道像模像樣的番茄炒蛋。

不過，為什麼中國歷史上422位皇帝，全都沒吃過番茄炒蛋？這道國民菜真的如此登不上大雅之堂嗎？

你不會想到，這道國民菜，中國人可是等了1500年！

這道菜的前世今生，呈現出中國文化的包容態度、中國人的探索精神，也串聯起東西方的歷史鉅變。

究竟這小小一道菜，藏著怎樣的玄機呢？

時間來到16 世紀前，中美洲的瑪雅人和墨西哥南部的阿茲特克人，發現了一種神奇的植物。

這種植物外皮鮮豔、形狀如桃、內裡有汁兒、味道是奇特的鮮酸，美洲人認為其有某種神性，沒有作為主要食用的蔬果，只是貴族們會把這種植物調製成醬汁用來佐餐。

直到公元16 世紀，一群來自西班牙的白人，看到了這植物，將之視為“植物中的瓷器”。這種比喻倒是貼切，這植物彷彿是有一層紅色包漿的東方瓷器。

這種植物很快被進獻到西班牙的宮廷，隨後開始了在歐洲的大規模栽培。

這款植物在歐洲歷經波折——它曾因鮮豔的外表被誤認是毒蘑菇的一種，被稱為“狼桃”，無人敢食用；

後來，它又被學者歸類到“曼德拉草”的屬科，被視為有致幻成分的藥草，可以治頭痛、痛風、消除痠痛；

再後來，伴隨著歐洲浪漫主義的勃興，它又被當作玫瑰花一樣的奇花，送給心中女神。

終於，16 世紀末到17世紀初，一批西方的傳教士把它帶到了萬曆年間的大明帝國。

萬曆四十一年的山西《猗氏縣誌》記載了這個植物，並給了它第一個名字：“西番柿。”

雖然名為柿，但中國人最初也只是把它當成花。明代農學家王象晉所著的《群芳譜》中如是描述：“蕃柿，葉如艾，花似榴，縛作架，最堪觀。”

最可能第一個吃上番茄炒蛋的皇帝萬曆，據說也在宮中，把玩過這個植物。不過，他沒想到吃它，直至18世紀末，絕大多數中國人還是認為它只供賞玩。

按照這個方向，西番柿或許會成為梅蘭竹菊後的第五君子？

終於，吃貨們行動了，第一波食客開始把西番柿弄上餐桌。

然而，這第一波食客，紛紛掛彩——非病即死。一時間，人們均認為西番柿有毒，無人敢食用。

不過，其後的科學研究表明，真正致死的兇手，不是西番柿，而是貴族們使用的含鉛錫的餐具。番茄的酸性，將鉛提取了出來。

就這樣沉寂了100年，義大利的平民行動了。他們吃了西番柿，並確認：西番柿，沒有毒。

西番柿終於走上了餐桌，開始風行全球。

中國人也給了它一個新名字：番茄。

不過，彼時中國人仍未創造出番茄炒蛋。第一個將番茄和蛋聯絡起來的，也不是中國人，而是美國人。

1824 年，美國主婦瑪麗·倫道夫的食譜中記載著一道“番茄蛋卷”的做法，說白了，就是蛋卷上，澆番茄汁，這自然不會有番茄炒蛋那種迷人的魅力。

不過，這種思路經由上海的小報傳到中國後，一款國民菜，終於將登上歷史舞臺。

1912年退位的溥儀是距離這道菜最近的皇帝，因為那一時期，在北京、青島、上海、廣州等地已經開始烹飪番茄，不過也只有“番茄蝦仁兒”這種菜，被老舍1935年吐槽為：“屁味沒有，稀鬆一堆”。

這也說明，直至1935年，番茄炒蛋還沒有成為國民菜，佔領中國人的餐桌。

終於，番茄炒蛋被髮明出來了。

“不論什麼人，做出來都不算差”的國民菜，就這樣迅速普及全國。

到了新中國成立後，番茄炒蛋已經是當仁不讓的國民菜。在此之前的中國人，就沒有這個口福了，哪怕是422箇中國皇帝，也沒人有口福吃過這道我們隨時能吃的菜。

再之後，中國人又發現番茄是當紅不讓的頭牌配角，肉湯、素湯、魚、蝦、豆腐也排著隊等它來增光添彩。

2016 年底，旨在瞄準未來人類深空探測的 “太空 180”大科學試驗圓滿成功，四名志願者完成任務順利出艙。

志願者們在開始試驗後的第一餐吃的，便是番茄炒蛋！

這位外國使者，從海路來華，最終融入中國的歷史，不正彰顯著中國文化的包容、中國人的不斷探索。

番茄炒蛋，只是一個剖面，透過這小小一道菜，就能看到中國文化的歷久彌新，就能看到中華文化持久的生命力。

對於飲食只有漢堡披薩的新興國家，是不會理解這種文化生命力的。