人物全非

南梁承聖二年（553年）末，南梁都城江陵被西魏攻陷。天寒地凍，大雪紛飛，遍地都是屍體。

混亂中，只見一位官員哭著尋找自己的母親，每看到屍體就跳下去捧起來察看，顯然他也知道母親凶多吉少，但只要沒找到屍體，就還有希望。之前，要不是奉命督戰，他也不會和母親分開。

殷不害是一個天生的孝子，早年守父喪時，就因哀痛過禮而年少知名。

他家世儉約貧窮，他作為長子早早成為了一家之長，不僅要侍奉母親，還要帶五個弟弟。他不得已的勤勞，為他贏得了行為淳厚、純正踏實的美名。

他十七歲就當上了廷尉平，去廷尉府上班了。他擅長政事，覺得法律不妥就上書，多被採納。梁武帝和太子蕭綱都器重他，於是他成了太子的東宮屬官——東宮通事舍人，同時還當了東宮步兵校尉。

蕭綱曾經為了嘉獎他的孝順，將一套季節齊全的錦裙襦氈席被褥賜給了他的母親蔡氏。

可當時，他的頂頭上司，這位賜他母親被褥的太子，早就已經不在了。

凡人怕死

一切都要從太清三年（549年）叛將侯景殺入京城說起。那時的京城不是江陵，是建康。

侯景逼死武帝，立太子蕭綱為帝，是為簡文帝。他當然不會讓簡文帝掌權，簡文帝平時能接觸到的，除了侯景的那些沒禮貌還拿著兵器的手下，就只有殷不害以及堂弟衛尉卿武林侯蕭諮、僕射王克這樣的文弱書生。這樣的情況下，簡文帝根本沒有治國的操作空間，只能和殷不害們聊聊讀書心得。

早在侯景部下橫衝直撞，太子蕭綱左右嚇得躲避的時候，殷不害和中庶子徐摛堅持守在蕭綱身旁。獲准繼續侍奉這位傀儡皇帝后，殷不害也小心謹慎。

如果據此說他忠孝兩全，似乎並不算虛美。但是當簡文帝的侄子南康王蕭會理謀殺侯景遭出賣被殺後，侯景自然而然地便懷疑到簡文帝這個做伯父的也有參與。

生死關頭，殷不害終於露出了凡人怕死的一面，他與王克都疏遠了簡文帝，導致簡文帝身邊只剩下了一個不怕死的蕭諮。侯景果然懷疑蕭諮是簡文帝和蕭會理之間的信差，殺了，然後覺得殷不害那麼怕死應該沒那麼大膽子，就又允許他和簡文帝交談。

簡文帝指著宮殿對殷不害說：龐涓當死此下。

這說的是戰國時的馬陵之戰，齊將孫臏在馬陵道設下伏兵等候魏將龐涓，並預先在樹上刻下“龐涓當死此下”的故事。簡文帝是說，自己早晚要被侯景所殺。

簡文帝剛登基時，想用“文明”年號，希望天下人明白這個年號出自《易經》“內文明而外柔順，以蒙大難，文王以之”，點明自己受制於侯景，就像被商紂王囚禁的周文王，可最終還是怕被侯景一方看穿，才用的“大寶”，可見他也是怕死之人，不能怪殷不害。

大寶二年（551年）二月，侯景以殷不害為侍中，王克等人也加官，其實就是作為一種尊崇學者的面子工程，心腹重任肯定還是交給自己人。八月，侯景就迫使簡文帝退位給昭明太子蕭統的長孫豫章王蕭棟。

皇帝被廢，就離被殺不遠了。十月，簡文帝夢見自己在吃土，想想都覺得憋屈，就問殷不害：這是什麼意思？殷不害說：以前晉公子重耳流亡在外，有人給他送土塊，他後來就回到了晉國，成為春秋五霸之一的晉文公，此夢當是此兆，陛下可以復國。簡文帝說，借你吉言，希望此言不虛。

然而，勵志雞湯並沒有什麼用，不久簡文帝就被侯景派人用土袋壓死了。

含淚入關

殷不害去江陵投靠了簡文帝的弟弟荊州刺史湘東王蕭繹。先前投降侯景的名將王僧辯、柳仲禮都被趁侯景外放而加入了蕭繹的班底，侯景對一個書生去哪大概更加懶得管。

殷不害先後擔任過鎮西將軍府記室參軍和平北將軍府諮議參軍。後者是他在侯景起兵後當的，那位平北將軍是武帝的侄子臨賀王蕭正德，其實是侯景的內應和擁立物件，後來被侯景卸磨殺驢了。而前者是他年輕時當的，而那位鎮西將軍，正是蕭繹。

蕭繹打敗了侯景，在江陵登基，是為梁元帝，以殷不害為中書郎，兼廷尉卿，再續君臣之緣。雖然大難過後，百廢待興，強敵環伺，但元帝是個書痴，曾命殷不害校對《秘閣舊事》子部。

由於元帝的輕敵，江陵終究失守了。殷不害曾效力過的四位梁帝，至此全都駕崩；故主曾賜予他母親的那套正好可以禦寒的被褥，也早已無處尋覓。

殷不害顧不得凍僵的身體，也顧不得自己已經一個星期不吃不喝了。對早年就已經將儒術融入法治工作的他來說，如果找不到母親的屍體，也許還不如直接去另一個世界侍奉。

奇蹟沒有發生，他還是找到了母親的屍體。路人看到他哭泣的樣子，也陪他一起哭。

母親入土為安後，作為亡國遺臣，他也失去了對自己命運的自主權，和王褒、庾信、王克等眾多同僚一同被西魏軍帶回都城長安。西魏權臣宇文泰好好招待了他們，給他們加官為車騎大將軍、儀同三司，希望他們從此在西魏安家。

對宇文泰的厚意，殷不害也不無感激，可自己的母親到底算誰害死的呢？他從此吃蔬菜、穿布衣，瘦得不成人形，看到的人都同情。

他母親在江陵的喪柩後來被留在南方的四弟殷不齊帶走重新安葬了。西魏並沒能滅亡南梁，南梁的結局是被南朝陳取代。

終於回家

北周取代西魏後，保定元年（561年），新登基的周武帝派治御正殷不害出使南陳。殷不害的弟弟們大都早亡，只有小弟殷不佞還在世。殷不害字長卿，殷不佞字季卿。不知他們可曾在此時重逢。

建德四年（575年），周陳通好，各自允許境內流落人口重返故鄉。南陳提出了以王褒、庾信為首的十多人名單，但周武帝覺得為首兩位人才難得，只放回了其他人，其中就有殷不害和他的老朋友王克，而且沒讓殷不害的兒子殷僧首、殷英童同行。

由此可見，殷不害雖然擅長書畫，但距離那兩位大咖還有距離。

陳宣帝下詔，除授殷不害司農卿，遷光祿大夫。

殷不害終於回到了南方，卻宛如孤家寡人，他的小弟殷不佞也已經去世兩年了。

太建八年（576年），殷不害被加明威將軍、晉陵太守。在郡染病，詔以光祿大夫徵還養病。陳後主即位，加給事中。

禎明三年（589年），隋朝滅陳，統一中國。殷僧首聞訊，前去南方迎接父親，想一家團聚。但這時候的殷不害已經是個八十五歲風燭殘年的老人了，在路上便病逝了。

殷不害還有一些出名的後人，如殷僧首的兒子，初唐開國名將、凌煙閣功臣殷開山，也就是《西遊記》裡唐僧的親外公；殷英童的孫子，書畫家殷令名；殷令名的兒子，同為書畫家的殷仲容。陳郡殷氏和琅琊顏氏世代通婚，著名訓詁學者顏師古就是殷英童的外孫，而著名愛國大書法家顏真卿則是殷仲容的甥孫。

朝代會更替，家風永流傳。