曹雪芹在《紅樓夢》裡用8個字形容古往今來女子的命運：“千紅一哭，萬豔同悲。”曹公生活在封建社會末期，那是個看似牢不可破的時代，但被圍得鐵桶似的思想文化裡也有點亮光，這亮光就是那些小說，歷史演義、英雄傳奇、世情、公案、神魔，這些小說中美人扎堆出現。

小說是允許虛構的，但小說又會折射現實。所以《紅樓夢》裡面那麼多美人，沒一個有好下場，因為曹雪芹要借她們的毀滅揭開封建社會黑暗、吃人的真面目；同樣的道理，其他小說塑造的美人，也是寄託作者或當時社會的理想，或者透過她們，表現出某種價值觀，傳達給讀者，而你就是這些東西的接收人。

所以我們熟悉的很多“歷史人物”不一定是真的，很多都是明清時期的小說家們採集了民間傳說，再配合一些歷史資料，加工出來，然後又在民間說唱藝人、戲曲的宣傳下，形象不斷被豐富，譬如今天要講的這三位美人，她們被塑造出來的目的或者原型故事你可能還不瞭解。

穆桂英，虛構人物，在明代嘉靖年間的《北宋志傳》中出現，《北宋志傳》這個名兒不那麼通俗，要是改成它的別名《楊家將傳》、《楊家將演義》，就恍然大悟了。穆桂英這個角色的出現簡直相當於指著北宋王朝皇帝的鼻子罵，為什麼這樣說呢？

因為演義中的穆桂英是巾幗女英雄，嫁給楊宗保（楊宗保也是虛構）和丈夫一起出徵大破遼軍；她的兒子楊文廣（這倒是個真實歷史人物，北宋名將，但跟她沒關係）少年英雄，遼軍再犯宋朝邊境時，穆桂英掛帥，楊文廣當先鋒力挫遼軍，打得遼軍再不敢來侵擾，而楊宗保去世後，佘太君領著包括穆桂英在內的十二寡婦西征，也是打得西夏被迫議和。

除了《楊家將演義》還有《楊家府演義》，也是明朝的歷史演義小說，再結合民間傳說，穆桂英這個角色深入人心，家喻戶曉，但查閱史書就知道，北宋時期楊家一門參加抗遼的只有楊業、楊延昭、楊文廣祖孫三代，楊業的妻子折（佘）賽花雖然有膽略，但從沒出徵殺敵經歷，更別提憑空冒出來的穆桂英了。

那麼穆桂英這個角色存在的意義是什麼呢？北宋重文輕武，兵弱將又被打壓，在邊防戰事上頻繁吃虧，經常求和、送歲幣，這哪像一箇中原王朝應有的姿態，花蕊夫人痛罵“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”，罵的雖然是被宋朝滅掉的蜀國，但這話套用到宋朝自個兒身上也行。

穆桂英代表的楊門女將個個巾幗不讓鬚眉，殺敵勝似男兒，這是在變相嘲諷北宋軍事上的軟弱，居然要女子來撐起江山重任！所以說你根本猜不到文人的筆有多厲害，看著是歌頌，實際上把整個王朝都大大嘲諷了一番。

花木蘭，也許有原型，但就像《木蘭辭》裡說的那樣，撲朔迷離不可考，再加上關於她的很多傳說都是後世人在南北朝時期的《木蘭辭》基礎上豐富而來，所以也算虛構。明朝時，徐渭打造了《雌木蘭替父從軍》，之後許多關於木蘭的故事都出現了，花木蘭是一位“孝烈將軍”，也是膽略不輸男子。

而且元朝時期，侯有造把木蘭的故事搞成了悲劇，他說魏木蘭（就是花木蘭，生於北周死於隋朝）征戰回來後被皇帝看中了，木蘭寧死不從選擇自盡，這情節大概滿足了侯有造女性幻想，但未免太荒唐了，所以在後世的傳說裡，木蘭的結局要麼辭官孝順父母要麼就是嫁給王郎獲得幸福。

豐富了木蘭故事的徐渭就是個悲劇人物，他命運坎坷但還比較關心時事，當時明嘉靖皇帝在位，蒙古人都跑到京城外面來搶劫了（庚戌之變），嚴嵩居然下令完全不抵抗，任憑他們搶夠了就跑，事後他還給蒙古人送了更多東西，徐渭對此感到義憤填膺。滿朝文武啊，居然沒個能站出來抵禦外敵的！

所以花木蘭的傳奇越動人，她越能在關鍵時候挽救國家，那些食君之祿卻無能誤國的文武大臣就越該羞愧。

最後一個非常經典的虛構美人就是貂蟬了。貂蟬名氣已經大到和另外三個真實人物西施、昭君、楊貴妃並列“四大美人”的程度，《三國演義》應該居首功。《三國演義》是明清歷史演義小說的祖宗，而書裡的貂蟬是作為美人計主角存在的，她為了報義父王允的恩情，委身給董卓，離間董卓呂布，促成呂布殺董卓，是個聰明的奇女子。

貂蟬的原型可能是呂布部將秦宜祿前妻，也就是後來嫁給曹操的杜夫人。當然這些都不那麼重要，重要的是，《三國演義》裡的女子和《水滸傳》裡的不同，前者往往用自我犧牲的方式幫助男人完成功業，後者往往用製造帽子的方式讓男人走向梁山，完成好漢的蛻變。

總而言之，都是工具而已。羅貫中要給男人戲裡加點色彩，於是貂蟬這個形象順理成章地誕生，我看翻拍《三國》都已經開始給呂布和貂蟬打造真愛戲碼了，實在好笑。盛世或者功業需要美人來點綴，昭君貂蟬都是背上了這種責任的女子，所以羅貫中的價值觀你看看就好。

這些美人都因為明清小說的演繹從無到有，從單薄到豐富，幾百年來一直深入人心，可見文學這種東西，力量到底有多大。