1883年，德國宰相俾斯麥飽受痛風、消化不良、失眠、偏頭痛以及疑心病與妄想症併發的各種疾病折磨——多年嗜煙、嗜酒，已經掏空了他的身體。

為俾斯麥治病的是來自巴伐利亞的醫生恩斯特·施文寧格。為了改善俾斯麥的身體狀況，醫生嚴格規定他的飲食，限制每天只能抽四鬥煙。

俾斯麥起初還很配合，但過了幾天就堅持不住。他買了個當時市面最大的菸斗：鬥幹長91釐米，瓷鬥碩大無比，打起了醫囑的擦邊球。醫生如果不在場，他甚至還會偷偷再抽上兩鬥。

被稱為鐵血宰相的俾斯麥，把旁邊的奧地利打得服服帖帖，又用戰爭統一了德國，一生信奉真理只在大炮內。但面對煙癮，卻幼稚得像個122公斤的孩子。

除了俾斯麥，丘吉爾、肯尼迪、毛澤東等政治家都是重度嗜煙者，哪怕是胸有丘壑的傑出領袖都無法抗拒菸草的誘惑。

若要往上追溯，這種令人成癮的菸草最早起源於美洲。

起初，菸草只在印第安部落裡小規模流通，通過咀嚼食用。印第安人相信菸草可以驅邪、治病，有“吉祥”的寓意。當部落之間發生衝突時，他們會邀請對方族長進行談判，遞上“和平煙”，以示友好。

1542年，哥倫布去印度尋找夢寐以求的黃金、香料，卻稀裡糊塗地跑到了美洲大陸。一上岸，探險隊就被當地人的“吞雲吐霧”驚呆了，然後他們發現，自己跑錯了地方。

雖然看不懂，但是很好奇。想著來都來了總不能空手回去，他們把菸草拉上船，帶回歐洲進行研究。

探險隊裡有很多水手，他們學著印第安人那樣咀嚼，驚喜地發現菸草可以緩解長途遠航帶的疲勞，一時間，菸草在勞動人民群體傳播開來。

1560年，法國駐葡萄牙大使將菸草覲獻給了法國王后，不知是偶然，還是確有奇效，菸草竟然治好了王后多年的頭痛症，由此又掀起了法國貴族消費菸草的浪潮。

此後，隨著資本主義全球擴張的來臨，當初水手們在好奇心驅使下咀嚼的菸草，漂洋過海流通至全球各個角落。

1582年，輾轉來到中國的利瑪竇被重新整理了三觀。他發現八方來朝的使節們都帶著一些小玩意，換取大明王朝的鉅額饋贈。天真的傳教士算是漲了見識，還有這樣的好生意啊！

此時在位的是萬曆皇帝，就是那個給自己放了38年假的明神宗。利瑪竇憑藉自己的淵博知識迅速打動了萬曆皇帝，還撈了個官做。“中國人民的老朋友”領著不菲的工資，每天結交社會名流。

1610年利瑪竇因病卒於北京，萬曆皇帝親賜他安葬於平則門外二里溝的滕公柵欄。幾年之後，另一個外國傳教士將利瑪竇在中國期間所寫的日記整理翻譯成了一本書，取名為《基督教遠征中國史》，書裡介紹中國的風土人情，據說孟德斯鳩看到後直誇中國是人間天堂。

但人間天堂只是其表象，實則大明王朝的統治已經如同空中樓閣，搖搖欲墜。

就在利瑪竇進入中國的時候，大明王朝對外封鎖及其嚴格，除了使節之外很難進入。不過在帝國光輝所沒能照耀到的地方，一艘艘遠洋貿易的航船卻在悄悄靠近，想要把中國編織入全球貿易的網路之中。

大航海時代由此開啟，兩個文明迎來了交棒的時刻。

明朝曾經短暫開放過幾個口岸，福建漳州是其中之一。遠洋航船載著水手和奴隸，將哥倫布在美洲發現的菸草也一併帶入了中國。之後的一百多年時間裡，菸草以福建、遼東、新疆、雲南作為主要入口，在中國生根發芽。

來自西方的舶來品，很快完成了本土化。

菸草在基督教和伊斯蘭教被視為地獄火焰，在中國卻有著一些聽起來很文藝的名字：相思草，金絲薰，淡巴菰。

因為吸食之後產生的麻醉作用，它還有一個更形象的名字：幹酒。

《本草匯言》記載：“此藥氣甚辛烈，得火燃取煙氣吸入喉中，大能御霜露風雨之寒，避山蠱鬼邪之氣，小兒食此能殺疳積，婦人食此能消癥痞。”​

《露書》記載，菸草“能令人醉，亦闢瘴氣，搗汁可毒頭蝨”。​

菸草具有提神醒腦、消除疲勞的作用，迅速讓販夫走卒、商賈鉅富都為之傾倒。商人和移民、士兵和水手、詩人和妓女，都充當著菸草物質用途和社會意義傳播的信徒使者。

不過，菸草在中國的傳播也曾經歷波折。

崇禎年間，皇帝兩次頒佈“禁菸令”，其中一次因為明成祖朱棣年輕時被封為燕王，煙與燕諧音，食煙土者如食燕土。

清風不識字的年代裡，犯了忌諱。

菸草遭遇最激烈的抵抗，主要是來自於士大夫階層。因為菸草惹得各個階層的人爭相吸食，使得身份、禮法、性別的差異全部蕩然無存，讓信奉三綱五常、尊卑有序的儒家讀書人萬萬不能容忍。

菸草得以消除刻板印象、從遊民流向王公貴胄，是在滿清時候。

遼東半島是菸草傳播的主要入口，滿清王朝曾偏安於此。加之經常以遊牧打獵為生，所以貴族們不像儒家官員那樣嚴苛遵守禮法的約束。早在入關之前，很多貴族就已經對菸草情有獨鍾。

民眾整天抽菸，皇帝也很苦惱，甚至頒佈嚴酷刑法，阻止菸草的消費，“凡紫禁城內及凡倉庫、壇廟等處，文武官員吃煙者革職，旗下人枷號兩個月，鞭一百。民人責四十板，流三千里。”

堪稱史上最嚴控煙管理條例。

但隨著滿清帝國的統治逐步式微，“控煙令”最終成為一紙空文。民間開始廣泛種植，多地出現“種煙者十之七八，種稻者十之二三”的情況。

隨著消費群體的的逐步擴大，菸草漸漸發展成為了一種成熟的貿易，將諾大中國盡數編織入銷售網路之中。

清朝時期，大部分菸草貿易均把持在大商幫手裡，其中不乏紅極一時的晉商、徽商等。他們牢牢把控著菸草的生產與流通，將不同價格的菸草打入社會各個階層。

在富人、旗人聚集的主要場所，有著專門提供優質菸草的專賣店；窮人們則在集市裡吸食廉價菸草。機智的商人們，甚至在集市提供出租菸袋服務，以便讓消費者可以當場吸食——老祖宗們早在幾百年前就已經玩起了零售、共享、下沉的生意。

菸草還構成了政府的重要財源。

作為福建、江西一帶菸草流通樞紐的北新關，一年內兩省的菸草流通總量可達180噸，稅收白銀超過五萬兩，佔據一年稅收的近30%。1764年，因為福建菸草收成不好，導致北新關貿易稅收大幅度下降。

在商人的推動下，菸草經過層層流轉，進入各個地區階層。自此九州盡是煙火氣，偉男髫女，不人不嗜。

1911年，辛亥革命爆發，幾千年的封建王朝統治雖然結束了，但此時的中國依然遭受著西方列強的欺壓。民族獨立使命猶在，為了尋求新的治世路徑，一代代人展開了漫長的摸索。

20世紀初，中國身處風雲詭譎的局勢之中。

混亂之中往往誕生巨大商機。

詹姆斯·布坎南·杜克是英美菸草公司的掌舵者，據說他精力旺盛、經商天賦異稟，30歲就戴上了菸草製造之王的桂冠，一生中收購的公司超過250家，是實至名歸的商業巨擘。

杜克率先使用機器生產捲菸，利用先進的生產方式賺得盆滿缽滿，而後利用廣告戰完成市場教育；面對競爭，又用價格戰打得對手猝不及防。

1889年，杜克與對手們握手言和，合資成立英美菸草公司，並順理成章地成為掌舵者。

1902年，英美菸草公司進入中國掘金。

巨頭來到中國，主要陣地選在上海——彼時的上海，是連線東西世界的重要樞紐。

不同的社會習俗、生活方式、社會認知，在這裡彼此滲透、碰撞。外資、民企、政府、租界、黑幫，層層勢力盤根錯節，每天都在上演著一場場魔幻與現實交織的悲喜劇。

十里洋場，既是銷金窟，也是掘金地。

憑藉著技術、資本、營銷等優勢，英美菸草公司進入中國一路順利，迅速拿下超過50%的市場。

然而，時值中國民族情緒激烈高漲，華資菸草品牌也如雨後春筍般冒頭，其中的佼佼者，當屬簡氏兄弟成立的南洋兄弟菸草公司。

國家危亡之際，救亡圖存，開辦實業，本是殊途同歸。

1905年，南洋兄弟菸草在香港的一家舊廠房誕生，十年慘淡經營，一度瀕臨倒閉。

當時，英美菸草公司擁有絕對的話語權，每年在中國攫取的利潤近億元，他們與多家菸草經銷商約定，不能銷售別家貨物。在南京、鎮江、蘇州一帶，英美菸草公司幾乎控制了十分之九的煙攤。

南洋兄弟菸草公司發展遇挫，英美菸草公司把握戰機，雙方先後進行了三輪判斷，英美國家菸草公司想要將其收入囊中。

那段時間，簡氏兄弟每日鬱鬱寡歡，在彼此交往的書信中，多次磋商被“空山”收購事宜。“空山”是簡氏兄弟的切口，代指“英美菸草公司”，空山不見人，意指有鬼。

但簡氏兄弟堅信中國人應該抽中國煙，被外資收購，民族再難有振興希望。這也是當時民族資本工商業的普遍心態，他們利用孱弱的實力，與巨頭們周旋、抗衡。

1919年，南洋兄弟通過改組，將公司規模擴大，推出“飛船”“地球”“三喜”等多個品牌，與英美菸草公司拉開了架勢。

英美菸草公司火速應戰，推出“白刀”“大山”等品牌打擊南洋兄弟菸草。杜克還使用其一慣的手段，豎起了價格戰和廣告戰的大旗。

外來巨頭無所不用其極，甚至汙衊南洋兄弟菸草為日資企業。當時國人經歷了甲午海戰，傷痛猶在。在激烈的民族情緒渲染下，南洋兄弟菸草公司身處險境。雖是無中生有之事，但南洋兄弟菸草不得不重視，他們親自給廣州工會寫公開信，斥責外資品牌狼子野心。好在中華國貨維持會出面澄清，多家商號、學校紛紛聲援，南洋兄弟菸草公司才免遭浩劫。

除此之外，英美菸草公司還慫恿經銷商積壓南洋兄弟菸草公司的貨物，待到發黴之時售出，以此扼殺南洋兄弟菸草……諸多行徑、不勝列舉。

在對抗過程中，簡氏兄弟想盡一切辦法反擊。

國家罹難，大打愛國牌是當時華資品牌的慣用手段。簡氏兄弟打出“中國人抽中國煙”的口號，甚至推出“愛國”“長城”“大聯珠”等品牌，以此回擊英美國家菸草公司。

除此之外，慈善也是另一項重要策略。1931年，時值江蘇、安徽水災，南洋兄弟菸草公司組織獨立救援機構前往久遠；此外，每售出一箱煙就捐款3—8元，在災區興建學校。

利用公益活動塑造品牌影響力，南洋兄弟此舉非常“拉好感”。現在，模仿者甚多。

1933年，蜚聲文壇的茅盾出版長篇小說《子夜》。

距離《子夜》出版的四年後，南洋兄弟公司在中外資本與政府的聯合絞殺下，最終落入四大家族之手。

南洋兄弟菸草公司與英美菸草公司的30年纏鬥歷史，就此告一段落。而民族資本家的實業救國夢想，也隨著抗戰的全面爆發，徹底湮滅在連天的炮火裡。

1949年，新中國誕生，百年以來的屈辱歷史就此翻過，國家迎來新的發展時刻。

但在建國初期，新中國政權尚需鞏固，外資、私企、民營企業正處於歷史過渡時期。捲菸行業的發展亦是不順利。

毛澤東曾向食品工業部部長楊三立抱怨中國香菸品質不夠好，“現在做的紙菸品質總比外國人制造的要差，要拿點好煙招待外賓，但紙菸兩面沒有中國字，都是外文，很不好。要一種較好的煙出來，不用一個外國字。”

回到上海的楊三立便讓宋裕給主席特地稍了幾條“華東公營飛馬”牌香菸，請主席試抽，結果主席十分滿意。主席批示：所有政黨人員一律不要用外國及外商的紙菸，亦最好不吸私營紙菸。

“國營菸廠是人民的菸廠，人民應該吸食自己的香菸。”一場對外資、私營捲菸廠的改造由此拉開大幕。

1951年，《專賣事業條例(草案)》和《各級專賣事業公司組織規程》頒佈，“捲菸用紙”也被納入國家專賣品範圍。至此，國營菸草成為主流趨勢。

菸草，是隱形的殺手。

菸草傳入中國的初期，人們一度將其視為仙藥。那時候車馬很慢，青樓不叫青樓，叫“花煙間”，落魄文人們經常跑到花煙間，拿出菸草與小姐姐們分而食之。因為其具有特殊的陶醉效果，淳樸的古人一度認為其有某種不可描述的作用。

清朝時期，一個叫厲鄂的詩人在杭州去世，死因不明。但他生前熱情地推崇菸草，直到逝世前一年，還因肺部疾病不能繼續抽菸而悲傷不已。

當時中醫雖然推斷吸菸和疾病有著某種關聯，但也只是隱約地猜測，難以明證。一些市面上流通的“養生”手冊，告訴人們要節制消費菸草。

菸草的真正危害在上世紀五六十年代才被清晰認知。

當時有醫學文獻將菸草與癌症聯絡起來。菸草雖然具有提神效果，吸食可以獲得某種精神層面的滿足，但菸草燃燒過程中產生的多種物質，足以致癌。

到今天為止，全世界菸民人數已經超過十億，中國菸民人數佔據其中的三分之一，中國每年因為抽菸引起致死的案例超過百萬。

人們義無反顧點燃熱情的火種，然後如飛蛾撲火般湧入。

作為同一時間傳入中國的作物，玉米、紅薯、馬鈴薯都對中國的人口產生了實質性影響；但菸草成為例外。作為例外的菸草，建立的影響力卻絲毫不亞於糧食作物。

在發展的過程中，煙已經成為了一種重要的文化。

1936年，留學歸來的徐志摩寫了一篇《吸菸與文化》的文章，發表在報紙上。他追憶著牛津、劍橋煙霧圍繞的沙龍，認為這樣的氛圍培養了一大批偉大的政治家、藝術家、學者和詩人。他還提倡中國大學應該引進一點“抽菸主義”。

此時，普通市民吸食香菸仍以菸袋為主，像徐志摩一樣吸食香菸的人並不多，新的吸食方式某種程度上代表著新潮思想。所以，哪怕菸草已經完成階層僭越，但仍舊能將不同人群區隔開來。

等到香菸完成普及，人人皆可購買、無差別化吸食之後，一套新的消費主義邏輯又出現在人們的腦海當中——“混的不如人，抽的哈德門”，即是戲謔之詞，也是消費主義對群體產生的分隔。

此外，菸草還扮演著社交潤滑劑的角色，各個年代均是如此。

日常生活中，互相交換香菸並且一起吸食成為男性維持社會關係的重要方式。在相當長的時間裡，香菸是“走後門”的禮單必備。到今天為止，在一些傳統中國人的思維裡，還認為沒有什麼事是一條煙不能解決的，如果有，那就兩條。

而女性吸菸的浪潮也是從西方世界興起的。

上世紀60年代，美國浩浩蕩蕩的婦女解放運動興起，廣大婦女們為爭取權利而高聲呼喊。她們為了體現與男性的平等地位，將香菸視為“自由火炬”的象徵。

朋克教母帕蒂·史密斯將自己手拿香菸的照片用作專輯封面；寫出《第二性》的西蒙·波娃整天和薩特一起吞雲吐霧；香奈兒的創始人手上拿著香菸的同時，告訴人們什麼是時尚。

只是，象徵著自由的火炬燃了又燃，女權運動至今未能完全打破性別的藩籬。

香菸當前已經延伸出了階層、性別、身份、社交的意義，加之獨特的成癮性，已經超越了尋常作物。所以當菸草被現代醫學解構的一覽無餘、露出魔鬼面龐之後，人們仍舊對此趨之若鶩。

由於具有廣泛的受眾，菸草交易的背後形成了一個煌煌的商業帝國。

當前，中國菸草利稅已經超過萬億。翻開中國菸草總公司的業績清單，其利稅相當於四大行加上阿里、騰訊、百度的總利潤之和。2018年，中國菸草利稅佔據全國財政收入的十八分之一。

截止目前為止，沒有一個國家強制全面控煙；歷史上戒菸的法令也多是抽刀斷水之舉，難達其效。

閃爍的火星背後，是一個錯綜複雜的利益蛋糕。

五百年的菸草傳播史，是一部全球貿易流通史，而菸草是最廣泛、有效的掘金手段之一。

歷史沉浮，身逢不同時代的人們，有著怎樣的幸運與不幸，現在多半無從知曉，但可以肯定的是，菸草曾經帶給一部分人精神上的歡愉，哪怕只是片刻。

有人說，癮品貿易盛行於一個飢渴心靈取代了飢餓肚皮的時代。但五百年來，任由鼻菸、水煙、菸袋、香菸、電子煙不斷更迭，社會總財富急劇膨脹，人們至今都未能砸碎尼古丁桎梏在身上的鐐銬。

點點火星，明明滅滅，這是全球近10億菸民的日常。