一
十多年前,我在開封供職,這個叫東京、汴京的地方,是有名的“八朝古都”。夏朝、戰國時期的魏,五代時期的後梁、後晉、後漢、後周,北宋和金相繼在開封定都,使這座古城成為一座歷史悠久、底蘊厚重的魅力之城。
瞭解歷史的人們都應該知道,開封的繁華在於北宋朝的建立,歷經9帝168年,是最耀眼最輝煌的時期,經濟繁榮,富甲天下,人口過百萬,風景旖旎,城郭氣勢恢弘,不僅是全國政治、經濟、文化的中心,也是當時世界上最繁華的大都市之一,史書以“八荒爭湊,萬國鹹通”來描述。
一千多年後,北宋著名的畫家張擇端想不到,他的代表作《清明上河圖》竟然被複原再現在大型宋代歷史文化主題公園裡,建成了鄭、汴、洛黃金旅遊線上的一個重要景點——清明上河園。
我前去參觀時,站在民族風情街,看到一個叫“勾欄瓦肆”的地方,進去後再發現,這是當時開封城娛樂場所的集中地,主要是演出各種伎藝,內設有戲臺和觀眾席。“勾欄瓦肆”的出現,對中國戲曲的形成具有重要意義,也有力推動宋詞的繁榮。
聊起宋詞,就不得不提起一個重要人物――柳三變。
二柳三變何許人也?研究宋詞的人們都知道,他是第一位從事民間通俗文藝創作的文人,“書會才人”的先行者柳永。
三變是原名,因排行老七,人稱“柳七”,字耆卿,福建崇安縣五夫里人。宋仁宗慶曆四年(1044年),57歲的他在入仕十餘年後,才改名柳永。
三變精通音樂,善於作詞,多才多藝,這與他的家庭出身有很大關係。三變的父親叫柳宜,是南唐的監察御史,入宋後於宋太宗雍熙二年登進士第,官至工部侍郎。成長在有深厚儒學傳統並以科舉進取的仕宦之家,應該是條件優越,才藝俱佳,且學有所成。
而生活往往與人開玩笑。希望科舉成名的三變卻沒有其父輩的運氣,連續三屆考試取士皆不中,情緒激憤可想而知,一氣之下寫了盛傳一時的《鶴沖天》:“青春都一餉,忍把浮名,換了淺斟低唱。”取不了功名,那就在“煙花巷陌”裡尋求青春的歡樂吧。他於歌樓舞榭裡施展藝術才華,創作通俗歌詞,獲得民間小唱藝人的友誼與愛情,深受市民群體的讚賞。
三北宋的繁華,推動了文化的繁榮。
三變除了寫些典雅的歌頌皇恩、粉飾太平的詞外,主要為民間歌妓寫作大量的通俗歌詞,以供她們在“勾欄瓦肆”裡演唱。歌妓們從小學習歌舞,聰明美麗,有的還會吟詩作詞,由於職業關係與詞人交往密切。三變與她們真誠相處,成為她們的情人和知已。從柳詞裡,可以看出與他相好的歌妓有秀香、英英、瑤卿、心娘等,最親密的應該是蟲蟲,三變為她們寫了很多作品,為她們吶喊。
通俗文藝創作成就是詞人柳三變,宋詞研究專家評價:宋詞的藝術特色是柳永開創的,宋詞正規化建立的過程中他起了重要作用,他在詞史上居於開創性的重要位置。宋代書會先生羅燁從民間視角描述了三變的形象:其為人有仙風道骨,倜儻不羈,傲睨王侯,意尚豪放,花前月下,隨意遣詞,移宮換羽,詞名由是盛傳天下不朽。
風流才子在東京淪陷了,卻以詞人的身份書寫底層民眾的生活,也就成就了大詞人三變。
四我在濟南工作,很欣賞女詞人李清照,她的詞中有很多悲愁的情緒,這大概與南宋的衰敗有關。仔細研究一番才發現,在兩宋著名詞人如秦觀、黃庭堅、等,包括李清照的作品中,我們都可以覓到柳詞的影響。所以,清代學者劉熙載論及南宋詞的發展時說:“南宋詞近柳耆卿者多。”
一個大詞人開創一種文體的輝煌,讓柳三變在北宋最輝煌時期成為最耀眼的一顆星。
詞,亦稱曲子詞,是配合隋唐以來流行的新音樂—燕樂的歌詞。燕,即宴。燕樂用於宴饗之音樂,是流行的通俗音樂。曲子詞在宋朝初期轉入創作低潮,詞壇沉寂,青黃不接,無名篇無名家。隨著北宋太平盛世的來臨具備了發展的條件,詞的內部發展也正等待一位富於文學創造力的大詞人來完成,一代詞人三變擔負了這個光榮的歷史任務。
從詞體的發展而言,宋詞主要是長調的發展過程,三變的成就體現在長調上。明末清初的詞學家將詞的體量劃分為三類:六十字以下者為小令,六十字至九十字為中調,九十一字以上為長調。唐五代文人詞基本上是小令,長調的體制比小令和中調宏大,創作起來比較困難。起源於北宋的長調,開創者就是三變,奠定了他在詞壇的重要位置。柳三變創作的《玉女搖仙佩》《傾杯樂》《曲玉管》《傳花枝》《雨霖鈴》《定風波》《歸朝歡》《浪淘沙慢》等皆是長調的典範力作。
五詞壇創造輝煌的柳三變,在仕途上卻特別坎坷,儘管在47歲終於登第,也是屬於“及第已老”。
踏上仕途後,三變當的是地方官,官職是浙西睦州團練推官,就是佐理府務的幕職官,相當於現在秘書長。勤於政事的三變得到知府呂蔚的賞識,破格向朝廷舉薦。被薦後卻遭到御史們的反對,失去升遷機會後,沉淪下僚多年。
以詞人身份的官員,又長期任職地方,就想進京為官,改為京朝官,待遇就會優厚很多。最後,三變託關係走後門找到吏部,才改為京朝官,還是最低的官階,從六品。60多歲就悄然離世,許多年後才葬於江蘇丹徒的北固山下。
從早年衣食無憂的官宦子弟,到浪跡於酒樓、茶坊的風流才子,再到鬱郁不得志的仕途之旅,三變的人生應該帶有悲情色彩的味道。
六高處不勝寒。
我覺得,三變的內心其實是悲涼和孤寂的。
在煙花巷中,他如魚得水。在詞壇人中,他也是如魚得水。勞心與勞力,都是一種折磨,也是一種給予。
專注於通俗文學創作的柳三變,因為後來以雅為主的蘇軾、歐陽修等諸公的繼出,讓柳詞更多地流落到了民間。
民間成了大詞人柳永,記下了風流才子三變。