1944年8月，24歲的張愛玲與38歲的胡蘭成結為夫妻。
這場婚姻沒有儀式沒走法律程式，唯有一個結婚證人炎櫻和一紙婚約。張愛玲寫下：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦。
婚約背面是胡蘭成的名言：願使歲月靜好，現世安穩。
此時的胡蘭成已有家室，並且時任汪偽政權宣傳次長要職，但張愛玲還是不可救藥地愛上了他，他告訴她“時局要翻，來日大難”，她依然不悔：
“我恨不得把你包包起，像個香袋，密密的針線縫縫好，放在衣箱裡藏藏好。”
“女為悅己者容”，張愛玲愛胡蘭成愛得討好深沉。
每次他來，她總是身穿一件桃色旗袍，因為他說“好看”，她在房間裡卻穿繡花鞋子，也是因為他說“好看”。
她執意愛一個世俗眼裡不合適的男子，只因為這個男人“懂”她。
一個女人的一生，可能會愛上很多人，但是最美的“綻放”卻只有一次，張愛玲的這一次給了胡蘭成，只因胡蘭成“懂”她。
胡蘭成看張愛玲是看到骨子裡的，世人皆說張愛玲涼薄，只有他說“愛玲極豔。”
1944年春，胡蘭成因《天地》雜誌連載張愛玲小說《封鎖》，對文字背後女人也有了興趣，他向《天地》主編蘇青要到了張愛玲的地址：靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。
胡蘭成多次吃了閉門羹，最後把寫著他地址的紙條塞進了門縫，打開了張愛玲的心門，她決定照著胡蘭成留給她的地址“大西路美麗園”前去拜訪。
這時，張愛玲的《傳奇》已經問世，她是世人眼中炙手可熱的愛情小說家，月收入四五千，可是在胡蘭成眼裡，她不過是個感情一片空白的女人。
張愛玲在小說中將男歡女愛寫得如此透徹明白，現實生活中卻敗下陣來。
那天她在胡蘭成家談了整整五個小時，倆人似曾相識，相見恨晚，初次見面就淪陷。
胡蘭成送張愛玲弄堂口，兩人肩並肩，他極其撩人地說了一句：“你的身材這樣高，這怎麼可以？”果然是情場高手，言外之意“你如此高挑，咱倆不太相配呀”，一句話就把第一次見面的男女關係拉成了零距離。
胡蘭成向張愛玲要《天地》上刊登的照片，她後來在贈他的照片上寫了一句話：
“遇見他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她的心是歡喜的，開出花來。”
1944年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚，同月與張愛玲結婚。
婚後，胡蘭成仍然回南京工作，一個月回上海一次，每次他不回自己美麗園的家，而是徑直去赫德路的張愛玲家，每次一住八九天。
張愛玲與胡蘭成的婚姻，沒有儀式、沒有家，新婚後這段“來來去去”的日子，卻成了他們不到4年婚姻中最甜蜜的高光時刻，正是這一年張愛玲寫下了著名的《愛》：
“與千萬之中遇見你所遇見的人，於千萬人之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說。”
這場婚姻，蜜月期只有幾個月，大部分時間都是痛苦。張愛玲卻把他們的情愛高潮，寫成了《色·戒》中的易先生與王佳芝；亂世之愛寫成了《傾城之戀》中的白流蘇與範柳原；世俗悲涼，寫成了《半生緣》中的顧曼楨與沈世鈞。
愛情是盲目的，尤其是初戀，張愛玲吃虧就吃在這裡，她沒愛過，一上了就愛上一個情場老手：
他看她明明白白，庖公解牛，她看他卻霧裡看花，朦朧美好。
美好是假象，幸福是幻覺。“胡張戀”婚姻的第三者們，如期而至。
第一個情敵：護士小周
1944年11月，胡蘭成到武漢《大楚報》任主編，在武漢他勾搭上了漢陽醫院的護士周訓德，那年她才17歲，胡蘭成大她21歲。
中間：周訓德
1945年3月，胡蘭成回上海的時候，講起了他的新歡小周“洗衣服特別乾淨”。
敏感的張愛玲怎能不懂，這是丈夫“情人眼裡出西施”呀。“半路殺出個小周來”，張愛玲第一次嚐到婚姻中男人的苦，清高的她，也曾試圖反擊：
“你需要在我和小周之間做個選擇。”
胡蘭成顯然沒有受到任何威脅，他的回答體面而堂皇：
“情是花開，自生自美自凋謝，我不能選擇，不是不愛，是不能這樣選擇。”
絕了！您看，自古渣男都是一樣一樣的。
對自己的朝三暮四，胡蘭成並無任何負罪感，在自傳《今生今世》中，他這樣寫張愛玲：
“她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不吃醋。”
如此懂女人的胡蘭成，偏偏對張愛玲卻不“憐香惜玉”，還能說什麼呢？如此踐踏深愛自己的女人，只能說胡蘭成品行堪憂。
1945年8月15日，小日本投降，抗戰勝利後，汪偽政權倒臺，胡蘭成徹底成了喪家之犬，他化名“張嘉儀”，自稱是張愛玲祖父張佩綸的後人，開始了東躲西藏的日子，本來就不是重情重義的男人，現在自身難保，小周當然成了炮灰，被無情地拋棄了。後來，小周因為與漢奸有染，被捕入獄，冤死在獄中。
胡蘭成其實早已看到她被捕的訊息了，但他“理直氣壯”地選擇不去救她：
“曾起一念要自己投身去代她，但是不可以這樣浪漫，而且她總不久就可獲釋的。”
第二個情敵：寡婦範秀美
胡蘭成“東躲西藏”，投靠的第一個人是自己的高中同學斯頌德。
斯頌德是胡蘭成蕙蘭中學高中同窗，斯家是浙江諸暨豪門，1928年時，胡蘭成曾在斯家住過一年，當時胡蘭成還與斯頌德妹妹斯雅珊曖昧，妄圖高攀，被斯母識破後，胡蘭成曾被趕出斯家。
就這麼一層尷尬的關係，並且此時斯頌德還死了，胡蘭成但凡有點尊嚴，就不會像條喪家犬一樣去斯家求救，其人品和底線，可見一斑。
更讓人大跌眼鏡的是，胡蘭成還真是不挑食，又跟斯家的姨太太範秀美出軌了。
範秀美比胡蘭成大一歲，16歲嫁給斯家老爺斯豪士，17歲的時候給斯豪士生了一個最小的女兒，不久斯豪士去世，與胡蘭成相識時她已經守寡多年，範秀美本是大太太安排護送胡蘭成去她溫州鄉下老家，卻在浙江麗水的時候，兩人滾了床單同居了。
此時胡蘭成在外面快活，張愛玲卻已經成了“漢奸妻子”，她的名字白紙黑色地出現在《文化漢奸罪惡史》中，但她還是不負勇往，想找到胡蘭成。
1946年2月，張愛玲因受相思之苦，決定“千里尋夫”。
“我從諸暨、麗水來，路上想著這是你走過的……在船上望得見溫州城了，想你就住在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。”
因為胡蘭成，張愛玲對諸暨、麗水和溫州都溫柔的不得了。
可惜，她終究還是錯愛了人。
當她歷盡千辛萬苦，到達溫州鄉下，等來的卻是丈夫與寡婦範秀美的你儂我儂。可能張愛玲一生都不會忘記，胡蘭成見到她時那句混賬話：
“你怎麼來了？你來幹什麼？”
顯然，她的擔心和到來都是多餘的，因為她打擾了丈夫“歲月靜好”的生活。
這段溫州之行，持續了十多天，胡蘭成和新歡範秀美像“老夫老妻”一樣住一起，妻子張愛玲倒成了“遠房表妹”，被安頓在了外面的旅館。
這可能是張愛玲一生中最卑微屈辱的日子了，在那個破碎的家中她都沒受過這種委屈與侮辱。
如此變態的日子，胡蘭成覺得正常極了，他主動讓張愛玲為那寡婦畫像，張愛玲也走火入魔地畫了起來，可是她畫著畫著，卻猛然清醒畫不下去了。因為她驚訝地發現“她的眉眼已經越來越像胡蘭成”……
張愛玲繪畫
心痛湧上心頭，急火攻心，她忍無可忍，傷心告別，胡蘭成相送，她嘆氣道：
“你到底是不肯。我想過了，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”
之後幾個月，她與他還偶有通訊，主要是接濟胡蘭成，信中回憶起那天離別，傷感之情躍然紙上：
“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐著傘在船舷，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”
如果說之前小周讓胡張戀傷了元氣，寡婦姨太太的出現，已經讓這段婚姻成了雞肋，病入膏肓只等一個狠心了。
後來，範秀美懷孕，胡蘭成又恬不知恥地伸手向“提款機”張愛玲要錢，為範秀美墮胎。兩人最後一次見面是胡蘭成一次途徑上海在張愛玲家中過夜，那夜，兩人分室而居，心碎如破鏡，再也難以癒合。
1947年6月，張愛玲給胡蘭成寫了最後一封信，是訣別的：
“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
愛的反面不是恨，是遺忘，張愛玲能夠如此不吵不鬧地理性訣別，想必是真得想明白了。
與分手信一起的，還有30萬法幣稿費，那是她寫《不了情》和《太太萬歲》的編劇稿費。終究是貴族之後，骨子裡帶著一股驕傲清高。此時胡蘭成在一所中學當老師，脫離了險境，她以如此方式如此時間，與他永別：互不相欠，一別兩寬。
這是張愛玲最後的絕情與尊嚴，沒想到還是輸給了更無情的胡蘭成，胡蘭成晚年回憶這次分手：
“其實我並不覺得愛玲與我訣絕有何兩樣，而且我亦不一定要想再見她，我與她如花開水流兩無情……”
您看，無情的渣男，絕情起來連自己都不留情。
50年代初，胡蘭成逃亡日本，張愛玲也離開大陸去了香港，然後以難民身份去了美國，從此她的人生和寫作全部墜入了低谷。
胡蘭成曾託人給張愛玲留下日本地址，半年後他收到一張明信片，沒有抬頭和署名，只有一行字：
“手邊若有《戰難和亦不易》、《文明與傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？”
然後是一個美國地址。
胡蘭成一度以為張愛玲與自己舊情復燃，大喜過望，屁顛屁顛地回信，寄書還附有照片。等《今生今世》的上卷出版後，他又寄了過去，還附有一封長信，不用想，盡是些哄騙小姑娘的纏綿之語。
張愛玲可能是看不下去了，為斷其念想，寄了一張短箋：
蘭成：你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。 愛玲
張愛玲已經不是那個24歲的“女孩”了，至此，胡蘭成徹底斷了念想。“胡張戀”徹底謝幕。
終究不是對的人，張愛玲明白自己年輕時候的愛全部錯付了。不過她終究是個極聰明的女子，胡蘭成嘴臉她終於還是明白了。
1975年，55歲的張愛玲開始寫《小團圓》，她給這部作品的定位是“《小團圓》是寫過去的事。這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。”
這部張愛玲至死都沒有寫完的小說，原型就是她和胡蘭成，所以被後人認為是張愛玲的自傳小說，也可以說是張愛玲一生的情愛故事集，裡面的人物及關係影射張愛玲傳奇一生的人和事。
胡蘭成作為張愛玲的第一任丈夫，是張愛玲一生迴避不掉的汙點，這點讓她極為苦惱，所以她晚年給朋友信中寫道：
“讓他（胡蘭成）更得了意，實在犯不著，所以矛盾得厲害。”
夫妻一場，最後張愛玲不希望胡蘭成與自己有一絲瓜葛，如此潔癖，可見其真真是噁心到她了。
在《小團圓》裡張愛玲化身盛九莉，胡蘭成成了邵之雍，張愛玲借盛九莉之口說出了她內心的話：
“明知道他老了，早幾年未見得會喜歡他，更不會長久……自己其實一直什麼都不相信，就相信他……我並不是為了你那些女人，而是因為跟你在一起永遠不會有幸福……”
這三句話，像極了“胡張戀”的相識、相愛和分手。
張愛玲當年和胡蘭成訣別，是因為她知道這是一條死衚衕“在一起永遠不會有幸福”。
她活得如此透徹明白。這位民國女神，終究沒讓“張迷”們失望。