1893年，“無馬馬車”在芝加哥哥倫布博覽會上首次亮相。簡陋到不過是一塊由電動機驅動的雙座硬紙板，但仍然讓觀眾興奮不已。十五年裡，汽車工業穩固地建立起來，生產出寬敞舒適的汽車，每小時能行駛60英里。汽車最初被視為富人的玩具，但隨著它相對於馬車的優勢越來越明顯而逐漸走入大眾，特別是在亨利·福特於1908年推出T型車之後。
1908年在鄉村公路上駕駛別克（注意方向盤在右邊）
在早期開車一直是個挑戰。馬車完全可以接受的土路變成了汽車無法通行的泥濘泥潭，道路上也沒有加油站。忘掉導航吧，因為交通圖根本就不存在，有一條路可以開車就夠你高興的了。
我的馬對那輛汽車的到來非常在意僅僅擁有一輛車就可能造成傷害。1902年，一位佛蒙特州的居民寫道：“在我的馬廄裡，我的馬對那輛汽車的到來非常在意，第二個月有五匹馬幾乎死於某種犬瘟熱。我的馬伕和馬一樣焦躁不安。他堅持說，他必須到乾草棚裡去把馬抓回來，因為每次我在馬廄裡發動引擎，馬匹總是從進料口往上爬；當我叫他洗車時，他就昏過去了，剛甦醒了一會兒，就說他要離開。”
儘管有這些挑戰，但不久汽車就從新玩意兒變成了必需品。儘管許多人會繼續抨擊這種“新式”的交通方式，但有一點是肯定的：不會有回頭路。汽車成了美國文化的一部分，我們對汽車的迷戀發展成了一段戀情。
1906年，贏得範德比爾特杯1904年，W·K·小范德比爾特創辦了“範德比爾特杯”，以推廣賽車運動。賽事最初是在長島的公共道路上進行的。人群在沒有任何障礙物的情況下擁擠在道路兩邊，當大型賽車疾馳而過時，往往會造成令人毛骨悚然的危險。車手們按時間間隔開始比賽，在最快的時間內第一個越過終點的人獲得勝利。1906年，路易斯·瓦格納駕駛一輛達拉克賽車贏得了比賽。他後來這樣描述了他的經歷：
“我從第十位發車，28分36秒，我在第一圈超越了納扎羅和盧特根，然後是希思和勒布朗，在接下來的彎道我超越了謝潑德。領先的汽車表現得都非常精彩。但是人群！當我們第二次繞過髮夾彎時，當我們接近轉彎處的正前方，道路上至少有50人。他們很快就讓開了道路，但我的車在轉彎時一定擦到了至少十幾件外套。事實上，我閉上眼睛，憑著本能駕駛著汽車——任何時候都可能奪走幾條生命，沒有人被撞死簡直是個奇蹟。對於一個以每分鐘1英里以上的速度行駛的人來說，油漬浸透的馬路只不過是一條很窄的絲帶。至於在賽道上的11個急轉彎，我不可能從我自己的視野中知道何時何地會遇到它們。因此，我完全依靠我的領航員用手給我指引道路。
1906年範德比爾特杯，觀眾擠滿了賽道
當我們搖搖晃晃地駛入那條彎彎曲曲的彎道時，時速達到80英里，其中一個後輪胎撞到了一個碎玻璃瓶，玻璃瓶“砰”的一聲爆炸開，我的輪胎破了，希望似乎也隨之破滅。再往前走兩英里就是我們的緊急維修站，儘管面臨迫在眉睫的災難風險，我們還是毫不停歇地趕到了那裡，到維修站前的每一秒似乎都是一個世紀。我沒有意識到我在做什麼，就喝了一杯香檳和兩個生雞蛋，而維修人員卻在與輪胎瘋狂搏鬥。
就在兩英里外的賽道上，我看到一個模糊的斑點出現了。觀眾們一擁而上，隨著一聲突如其來的轟鳴，蘭西婭呼嘯而過，消失了。再也不在轉彎處停下來或減速，也顧不上擔心那些魯莽的觀眾。在離終點一英里的地方，擁擠的觀眾顯然已經失控了。蘭西亞已經完賽了。但是在多久以前？在恍惚中，號角吹響，緊接著，伴隨著照相機的閃光，達拉克撞線了——我贏了！
開車去弗吉尼亞，1907年1907年，一群勇敢的冒險家從紐約市驅車前往弗吉尼亞州的詹姆斯敦參加詹姆斯敦博覽會。他們的旅程持續了三天，經過了紐約、賓夕法尼亞、特拉華、馬里蘭和弗吉尼亞。以下是摘自《郊遊》雜誌的一篇文章。作者讓我們對早期汽車的危險有了深入的瞭解。
修理不可避免地爆胎：我們只帶了兩個備用的內膽，最糟糕的旅程還在後頭呢掉下來的驅動輪上的一個輪胎壞了，我們正在修理。卸掉新的輪轂，內胎終於露了出來，我們開始尋找漏的地方。我們把內膽翻了個遍，甚至灌滿了水，努力找出問題所在，最後發現漏點潛伏在靠近閥門的地方，那裡不可能打補丁。我們只帶了兩個備用的內膽，最糟糕的旅程還在後頭。我們不情願地從拿出一個新內膽，這隻珍貴的內膽很快就被塞進了輪胎裡，輪胎充好了氣，擰緊了螺栓，我們又準備上路了。
鄉村公路的危險困在鄉間小路上，1907年
道路本身大部分是不好的，路面上積滿了散落的沙子，農民的貨車總是沿著固定地路線行駛，磨成了深深的車轍。要避開這些不規則的車轍，，是一項艱難的任務，而且總是在方向盤和指關節承受巨大壓力的情況下才能成功地完成這項任務。此外，我們忘了用皮革覆蓋轉向接頭，並在開口接頭上撒上沙礫，以至於當我們到達查爾斯岬角時，車輪產生了相當於5000英里普通公路所造成的“磨損”。
尊重馬和騾子顯然，在我國的這一地區，汽車還很少，因為我們的喇叭聲把人們吸引到他們的門前，而馬和騾子對我們的做法表示不滿，它們不斷後退並表演其他滑稽動作。當其他人繞道進入田野避開我們或站在前面不動時，我們常常得停下來，以最大的謹慎和最小的油門，慢慢地透過。
艾麗絲·拉姆齊，第一位開車橫穿美洲大陸的女性，1909年1903年，尼爾森·傑克遜博士成為第一個駕車橫穿美洲大陸的人。在接下來的五年裡，其他24位先驅者也達成了這一成就，但沒有一位是女性。這項榮譽最終歸於來自新澤西州哈肯薩克市的22歲家庭主婦兼母親愛麗絲·惠勒·拉姆齊（Alice Huyler Ramsey）。1909年6月9日，愛麗絲和三個女伴（沒有人開車）開著她那輛結實的麥克斯韋汽車離開曼哈頓。59天3800英里後，他們到達舊金山。
愛麗絲·拉姆齊，她的同伴（內蒂·鮑威爾，瑪格麗特·阿特伍德和赫敏·詹姆斯）和她的麥克斯韋汽車
離格蘭德島四英里後後軸又壞了，一個農場主收留了我們。在丹佛我們又帶上了一個技工，內蒂很高興地把自己的位置讓給了技工，然後坐火車去夏延。在內布拉斯加州的奧加拉拉附近，我們被一個騎在馬背上的、不起眼的警長帶隊攔住了。他們在找兩個殺人犯，一開始並不相信我們，當時我們解釋說我們只是想從紐約開車去舊金山。直到警察確信麥克斯韋汽車裡沒有藏匿槍支和嫌疑犯，他們才允許我們繼續前進。”
在懷俄明州的斯蒂爾堡，我們在一處斷頭路停了下來，北普拉特橋被洪水沖毀了。我讓我的乘客步行，然後在聯合太平洋鐵路棧橋的枕木上顛簸了四分之三英里，穿過懷俄明州的公路和私人牧場。當我們開車經過時，我的同伴們不得不輪流下車開啟和關閉牧場的柵欄門。如果我們迷路了，我們會走到高處，在地平線上尋找最近的鐵路電線杆。
愛麗絲·拉姆齊的路線；沒有交通圖，只有幾條公路，密西西比河以西幾乎沒有路
在猶他州，我們在路上撞上了一個土撥鼠洞，車頭朝下，車輪掉了，前軸上的彈簧座斷裂。我們有一輛領航車，司機弗蘭克·歐文返回奧爾的農場，那裡有一個鍛爐，我們可以臨時修理。儘管如此，我們終於穿越了內華達州，午夜時分抵達裡諾的河畔酒店。第二天，我們繼續經過卡森城，穿過錫拉斯到達普拉斯維爾，然後到達薩克拉門託。在斯托克頓和奧克蘭港口之間，我們由麥克斯韋汽車組成地車隊護送。