戰場就是墳墓，馬革裹屍的戰士就是那墳墓中的主角。血灑疆場，奮勇殺敵，死於刀光劍影下，戰士無怨無悔，但出師未捷，卻死於肆虐的疫病下，每個戰士心有不甘，死不瞑目。然而，在古代戰爭中，傳染性極強的疫病往往如魔咒一般籠罩著出征的大軍，消磨著每個戰士身上的精氣神。很多原本殺氣騰騰的戰士，卻還未走上沙場，卻倒在了魔咒下。曾有一支十萬出征的大軍被魔咒籠罩，卻有九萬大軍不戰而死。

鐵甲戰士

征戰四方功勳著，死於魔咒不瞑目

建武十八年（公元42年），東漢大將馬援率數萬大軍長途跋涉，南征交趾（今越南）。這位曾為東漢統一立下赫赫戰功的大將，果然不負光武帝的重望。僅用一年多的時間平定了叛軍。馬援因功被封為新息侯，食邑三千戶。當馬援凱旋迴京，皇帝又賜其兵車，朝見時位次九卿。然而，很多人忽略了馬援這次出征雖然打了勝仗，但損兵折將相當嚴重。這些士兵不是死於戰場之上，而是被疫病奪去了生命。交趾（越南）當地潮溼多雨，與黃河流域氣候差異很大，“下潦上霧，毒氣燻蒸，仰視飛鳶，跕跕墮水中。”雖然戰爭打勝了，可因瘴疫死去計程車兵就達到一半。《後漢書·馬援傳》記載：“軍吏經瘴疫死者十四五。”俗話說，一將功成萬骨枯，然而，很多將士並未死在戰鬥中，卻死在了疫病的魔爪下。

馬援石像

三年後，南方武陵郡五溪蠻暴動，原本朝廷派了武威將軍劉尚前去平叛，沒想到進入腹地後，全軍覆沒。此時，朝廷再次讓已經六十二歲的馬援掛帥出征。武陵郡五溪蠻，即今天湖南西部的少數民族。這裡山高水險，下潦上霧，瘴疫相當嚴重。這次不僅馬援率領計程車兵染上疫病，就連年老的馬援也未能倖免。史書記載：“會暑甚，士卒多疫死，援亦中病。乃穿岸為室，以避炎氣。”最終，這位曾南征北討，所向無敵的老將軍，也被疫病所吞噬。古代戰爭因疫病流行而遭遇重大損失的非馬援一例。

漢光武帝

北魏道武帝拓跋珪在皇始元年（396年），親率大軍四十萬南征後燕慕容寶。原本，節節勝利，士氣高漲，可到了第二年八月，軍中開始流行疫病，將士與馬匹大量死亡。拓跋珪心急如焚，問身邊將軍疫病嚴重到何程度，有人回答“軍中活者才十四五。”拓跋珪聽後仰天長嘆：“斯固天命，將若之何？”可見，這場肆虐疫病的威力，一半的將士葬送其手。然而，歷史上因疫病損失兵力比例最大的一次發生在北宋熙寧十年（1077年）。當時，宋軍十萬多人南下抵禦交趾的進攻。誰知“中原人不習水土，加時熱疫大起，十萬大軍幾乎全部患上瘴疫腹疾，死者達八九。”一場疫病讓一支軍隊損失十之八九，如此大比例的損耗，在古代戰爭史上史無前例。由於古代預防與治療疫病的水平有限，根本無法撲滅。當時所謂的“軍醫”只能勉強預防，一旦在軍隊中發生疫情，他們也束手無策。

拓跋珪石像

面對疫情束手無策，駐守軍隊只能輪防

北宋政府數次率軍鎮壓南方少數民族，數次遭受疫病的侵擾，卻屢屢不能有效防治。因此，朝廷只能在選擇發生疫情輕的季節出兵。因為夏季為疫情多發季節，派兵戍邊或征戰則一般選在當年的八月到二月出發。然而，這些戍守或征戰的部隊，到達南方後，因為水土不服，環境惡劣，仍很容易染上疫病。於是，朝廷只能讓不同的部隊交替輪番前往，不會讓一支部隊久居。總之，北宋時期，始終未能解決南方駐軍疫情危害這一棘手問題。統治者也只能選擇比較適應當地水土的南方軍隊去替換，別無良策。有時，不論如何換防，只要部隊一去，必發生疫情，對於這樣惡劣的地方，朝廷只能撤防，調離部隊，避開疫地，放棄對疫地的駐防。在熙寧九年（1076年），朝廷部署；“嶺外惟廣（廣東廣州、韶（廣東韶關）南雄州（廣東南雄）常有戍兵千人。桂林以瘴疫，間徙軍於全（廣西全州、永（廣西永州）。”可見當時，北宋朝廷因為廣東個別地區疫情相當嚴重，不得不將駐守的軍隊調離別處。

南方煙瘴之地

由於宋代軍隊吃了疫情的虧，所以對此很重視，但並沒有好的效果。當時有人也對預防疫情總結了三條措施：

“結營須避山川卑溼之地。其溼燥毒氣襲人口鼻者，則山瘴之虐癘生焉。又若寒暑之氣不節，夏寒冬燠，或夏傷於大暑，熱氣盛藏於皮腹之間，加以士卒之眾氣相蒸為溫臭，則時疫生焉。抑又所營之地，士卒不便水土之性、溫涼之氣，致陰陽二氣紊亂於腸胃間，則霍亂吐瀉生焉。斯之三者，眾氣生疾之地十有五六焉。故臨戎之際，得不預備之乎？”

可見，預防疫情的發生要從多方面注意，尤其對於出征駐紮的軍隊。首先要合理地選擇宿營地，並且要注意水土、飲食、寒暑、集體生活互相感染的因素。雖然，古代軍隊出征因戰鬥的需要不得不在很多不適宜的地方居住駐紮，又要集體住宿，集體飲食，但進入瘴疫頻發的地區，還是要相當小心注意，不然戰鬥還未開始，人員可能已損失大半。

戍守南方煙瘴之地

曹操揮之不去的陰影，岳飛打破疫情魔咒

眾所周知，三國時赤壁之戰，曹操率領的大軍，因孫劉聯軍，火殺赤壁，而大敗。然而，很多人忽視了曹軍大敗的另一重要原因，就是軍中出現大規模的疫病傳染。當時，孫劉聯軍主將周瑜已經預測，曹操“驅中國（中原）士眾遠涉江湖之間，不習水土，必生疾病。”果不其然，曹操大軍到達後，還未正式與孫劉聯軍交戰，大軍中已經出現疾病。在《三國志·魏書·武帝紀》中記載：“公至赤壁，與備（劉備）戰，不利，於是大疫，吏士多死者，乃引軍歸。”這裡把“大疫”作為曹軍失利的首要因素，此言雖有為曹操失敗遮羞的的意味，但不可否認的是，當時曹操大軍中確實出現大規模的傳染疫情。曹軍將士損失也肯定很嚴重，再加上赤壁之戰，曹軍大敗，這使得曹操不得不率軍返回。如果，曹軍沒有發生疫情，是否能及時反撲孫劉聯軍，也尚未可知。

赤壁之戰前

可見，疫情始終是出征大軍，尤其北方軍隊南征中，一個揮之不去的魔咒。一直到北宋時，仍對其束手無策。然而，到了南宋，這一魔咒卻被抗金名將岳飛所打破。岳飛應該是借鑑了北宋時所總結的關於預防疫情的措施。由於，古代醫術的侷限性，岳飛不可能從根本上消滅疫情，但他在預防疫情方面做得相當出色。他曾率軍在今天的湖南南部、廣東北部地區作戰。按說，士兵抵達到這種瘴疫肆虐的地方，免不了軍隊中會出現疫情。然而，《宋史·岳飛傳》中記載：“時以盛夏行師瘴地，撫循有方，士無一人死癘者。”岳飛的撫循有方，一方面是他在長期的實踐經驗中總結了一些避免疫情發生的辦法，一方面就是借鑑前人關於預防疫情的措施。行軍中，軍隊選擇宿營之地，一定不能選擇下溼之地，不然兵士容易染上疫病，連軍馬也吃不消。岳飛也應該首先考慮的是為將士們選擇合適的宿營地，再注意容易引起疫情的其他方面，最終才能讓自己計程車兵無一人死於疫病。

岳飛像

威風凜凜的將軍，殺氣騰騰計程車兵，面對敵人，視死如歸，血灑疆場，無怨無悔。然而，當他們面對那無影無蹤、橫行肆虐的疫病時，卻顯得那樣無助而渺小。征戰四方的大將軍馬援死不甘心；道武帝拓跋珪仰天長嘆；北宋軍隊出師未捷，損失大半；曹操心中揮之不去的陰影。皇帝怕它，將軍怕它，梟雄也怕它，它就是如魔咒一般的疫病。