前一陣子大家都在說凡爾賽文學，這種先抑後揚地低調炫富風與法國著名的凡爾賽宮是八竿子打不著的關係。人家凡爾賽宮是名副其實地皇宮，從來不需要低調。這座歐洲最大的皇宮是波旁王朝的路易十四時期建造成的。路易十四是法國曆史上著名的君主，政治和軍事上他都非常成功，也是在位最久的君主，在位年限長達72年。

凡爾賽劇照

路易十四時期，法國開始盛行各種宮廷禮節，這是一個禮節嚴格而道德鬆懈的時代，衣著是社會地位的標幟。中產階級的衣著非常簡單樸素，襯衣、長褲，外罩黑色及腳外衣；但貴族階級的衣著則非常華麗，他們需要花費大量的錢財置辦衣飾。貴族男人較女人更為講究，帽子是闊邊的大軟帽，邊緣飾以金線，帽沿斜向一邊，插著一支羽毛。法國貴族社會大多數的婚姻都是基於財產的安排，所以社會容許姘居、納妾，幾平每個有能力的男人都一個情婦。男人吹噓他們的戀愛就像吹噓在戰場上的英勇一樣。如果一個婦人除了丈夫以外沒有別人追求她，會覺得非常寂寞；而許多不忠的丈夫，對於她們妻子的不貞，也只好視而不見。莫里哀劇中的一位人物說“別地方的城鎮裡，還找得到比這裡更有耐心的丈嗎？”，拉羅體富科的格言便是在這種自嘲的氣氛下產生出來的。這種普通男人都有情婦的年代，路易十四生為國王，有幾個情婦也就不稀奇了。

凡爾賽劇照

路易十四的情婦中，除了首席情婦路易絲·德·拉瓦利耶爾，最出名的要屬弗朗索瓦絲-阿泰納伊斯·德·羅什舒阿爾，人稱蒙特斯潘夫人。這位蒙特斯潘夫人以美貌著稱，她是一位已婚婦人，成為國王的情人前已經為丈夫生育了兩個孩子。據說她生完孩子兩週後就能跳宮廷芭蕾，非一般的人物。特斯潘夫人出現的時機剛好在王后和首席情婦路易絲都懷孕的情況下。路易十四與王后是政治婚姻，對王后一直十分冷淡。而首席情婦路易絲呢，一直糾結於被宗教唾棄的情婦身份之中，熱乎勁兒一過，路易十四開始冷落她。蒙特斯潘夫人的出現頓時填補了路易十四心中的空白。

蒙特斯潘夫人出身貴族家庭，談吐文雅有趣，既能討論文學，也能發表自己對政治的獨特見解。作為一位美貌有趣的女人，蒙特斯潘夫人有許多追求者，包括國王。她成為國王情婦後，迅速地取代首席情婦路易絲的地位。她活得比首席情婦路易絲呢清醒的一點是，她從不糾結自己的情婦身份。本著打好一份工的態度，蒙特斯潘夫人從1667年開始做了十年得寵的情婦，要不是1677年被捲入投毒案，她應該不會這麼容易下臺。失寵後的蒙特斯潘夫人隱退至一家修道院生活，她至始至終都很清醒，從未有關於她祈求國王不要拋棄她的史料記載。

生活在那個年代，蒙特斯潘夫人無疑是幸運的，但她又是不幸的。她的幸運在於歷史留下了她的姓名，她和國王的私生子女被合法化，她也是歐洲多個王室的祖先。她的不幸在得到國王寵幸的那一天就註定了。送她登上頂峰，享受萬千榮耀和拋棄她的都是同一個男人。她和國王生下的孩子被迫交給他人撫養，她全部的生活都是圍繞著國王和宮廷。在她去世後，國王都不允許子女們哀悼母親。在那個平均壽命只有三十幾歲的年代，蒙特斯潘夫人活到了六十七歲，她一生享受到了鮮花美酒宴會，也捱得了修道院的冷清寂寞，是位內心很強大的人。晚年時光，蒙特斯潘夫人向醫院和慈善機構捐贈了鉅額善款，為藝術和文學提供了慷慨的贊助，讓最後的人生得到昇華，也可以說算是某種圓滿了。

凡爾賽劇照