林徽因1904年出生於浙江杭州一戶大戶人家，外人也許覺得光鮮亮麗，只有林徽因自己心裡知道，要聽話懂事，好好唸書，才能讓自己和母親在這個家裡安穩度日。因為生母不得子嗣的緣故，在林家不得寵愛，父親另娶了程氏生了一個女兒四個兒子。也因為如此，林徽因一直嚴於律己，小小年紀就有不少的學問。

林徽因的父親林長民，在清末年代也是一位叱吒風雲的人物，作為當代的一名知識分子，他主動要求前往日本早稻田大學學習政治，他希望透過自己的學識和見識以開啟中國的立憲政體。

這個時代聯絡都是靠書信往來，林徽因也常在信裡與父親交流學問，父親很是喜愛這個女兒，常常不吝嗇誇讚，他在給林徽因的回信裡寫到：

徽兒知悉 得汝兩信我心甚喜 兒讀書進益 又馴良 知道理 我尤愛汝

林徽因對於父親這些信件都會妥善收藏好，每當閱讀完父親的書信後，她就會小心翼翼地把它們貼在了日記本上面。1916年，因為父親林長民在北洋政府任外交委員會委員一職，林家一家搬到了北平，當時12歲的林徽因進入北平培華女中，這是一所由英國教會創辦的學校。

林徽因與父親林長民

就這樣平平淡淡地過了3年，只是一場運動的來臨，林徽因的人生又開始改寫了。1919年5月4日的學生運動爆發，林長民辭去外交委員會委員一職，作為國際聯盟觀察員，在1920年林長民帶著林徽因一同前往歐洲考察。

林徽因在隨行期間，既是父親的翻譯也是秘書。林長民感概：要做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先做到友誼的瞭解。

林長民帶著林徽因是有目的的，他有意讓林徽因多接觸瞭解他國的事務來增長自己的見識，並且讓她留在自己的身邊，耳濡目染自己的思想遠見，也暫時拋下家裡面的雜事，專注學識擴寬眼界，對事物能有自己獨到見解的能力。

到了英國倫敦後，林徽因便到聖瑪麗學院就讀了。家裡時常人來人往，有各路人士前來拜訪林長民。其中有一位就是徐志摩，被林徽因深深吸引的徐志摩其實已經在國內有了結髮妻子，但是依然沒有放棄追求林徽因，林徽因成為了他寫詩的靈感源泉：

在半空裡娟娟的飛舞

認明瞭那清幽的住處

等著她來花園裡探望

飛揚 飛揚 飛揚……

這是一場無疾而終的愛戀，1921年，林家父女不辭而別，離開了英國倫敦，林徽因也受到了徐志摩的影響，開啟了對文學詩歌的熱愛，開始拜讀雪萊、拜倫、濟慈的作品。

1921年，林徽因隨父親回到了北平，他們在北平的居所位於雪池衚衕。梁啟超的兒子梁思成常常登門拜訪，有著日本居住過往和正在清華學院就讀的梁思成跟林徽因十分投機，雙方的父親也有意結為親家。

某一次林徽因臥病在床，她囑咐父親代寫信給梁思成：

思成足下，你到家想都好，徽病情已略輕減。徽命令我詳細寫信給你，這爸爸真是書記翩翩也，比你的爸爸如何？

1924年，由於梁林兩家父親希望培養出中西合璧的兒女，在他們的建議之下，梁思成和林徽因一起到美國留學。兩位父親希望他們能夠在異國他鄉相互照顧，互相陪伴，打好感情的基礎，兩個人也算投機，他們共同選定了建築學作為專業。

由於林徽因幾年前隨父親一起遊歐洲時，就瞭解到建築系這個專業，建築這個專業既需要美術功底，也需要精細的專業知識，林徽因認為這非常符合她的需求，既有藝術又有技術的結合。林徽因的觀點打動了梁思成，所以梁思成也確定了自己的專業方向為建築系。

只是林徽因選擇專業時並不是順利的，原因是賓大藝術學院的建築系並不接收女學生，因為這個專業經常需要加夜班繪圖，女孩子不方便，林徽因只能退而求其次選擇了美術系做為專業。

儘管林徽因沒有進入建築系，但是她依然選修了建築系學生所有的專業課程，還成為了建築系學生的助理教員，並且從自己的美術系順利畢業。

林徽因在1926年當地的《蒙大拿報》的採訪中跟記者說到：“等我回到中國，我要帶回什麼是東西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是，在所謂的“和世界接軌”的口號下，我們自己祖國獨特的原創藝術正在被踐踏，應該有一場運動，去向中國人展示，西方人在藝術、文學、音樂、戲劇上的成就。但是絕不是以此去取代我們自己的東西。”最後，林徽因說：“一個女孩的價值最多體現在家庭中，我崇敬這裡的民主精神。”

不過林徽因的父親林長民，自從1909歸國後對政治的抱負始終不能實現，政治舞臺上的爭權奪利，軍閥混亂更是讓他厭倦不已，他不在知道自己未來的政治方向在哪裡。這時起了反奉心思的郭松齡正需要延攬人才，他專門派人說服林長民協助他，擔任他的智囊。

林長民以為郭松齡的反奉事件會成為這場民不聊生、軍閥混亂中新的曙光，欣然應允。懷著太多的美好願望，林長民獨自一人坐上了去東北的火車，臨行前也不曾同梁啟超打過一聲招呼，這一去就成了林長民的不歸路。最後由於反奉失敗，林長民殞命於戰亂之中。

梁啟超來信說到：“今天報紙上傳出可怕的訊息，我不忍告訴你，又不能不告訴你，你要十二分鎮定，不可因刺激太劇，致傷自己的身體，徽因遭此慘痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加你們兩個的關係，我從今以後，把她和思莊一樣看待。”

林徽因跟父親一直都像朋友一樣的相處，可是父親就這樣突然離世實在讓她悲痛萬分。正打算回國奔喪的林徽因被梁啟超勸阻下來，當下國內局勢混亂，為今之計只有繼續完成學業，好為日後回國做準備。

1928年初，林徽因和梁思成完成了學業，結束了留學生活，也收穫了愛情的果實，在回國之前，他們到歐洲的古典建築開始了他們的蜜月旅行。旅行期間，他們收到了父親的一封信：“思成，徽因，我將近兩個月沒有寫“孩子們”的信了。今最可以告慰你們的，是我的體子靜養極有進步。半月前入協和灌血並檢查，灌血後紅血球竟增至420萬，和平常健康人一樣了，你們遠遊中得此訊息，一定高興百倍。”

而事實上，梁啟超一個月前在協和醫院剛剛做完一次失敗的腎臟切除手術，生命留給梁啟超的時間已經不到一年，他只盼著遠方的孩子們歸來了。

梁啟超

1928年8月初，梁啟超盼來了他的孩子們，他們在天津團圓共同生活了不到一個月就分別了，夫妻二人一同受聘到東北大學。就在他們離開後的一個月，梁啟超病情又發作住進了醫院，來年1月19日，梁啟超病逝。

27歲的梁思成和24歲的林徽因到了東北大學後，這時的東大沒有建築系，全系只有他們兩個人，夫妻二人需要搭建整個教育的框架，也需要承擔起繁重的教育。林徽因既是一位專業教師，同時也是梁思成的助手。在結合母校賓大的模式和符合中國國情，具有中國特色的建築教育的摸索下，他們建立了東大建築系課程體系。並增設《中國宮室史》《營造則例》《東洋美術史》等課程。

林徽因和梁思成在東北大學帶領起第一批建築系學生， 在學生管理上，梁思成與林徽因對學生紀律要求相當的嚴格。學生上課時教授點名，嚴格限制曠課。對考試作弊情況更是嚴懲不貸，規定了：凡建築系學生不論月考、期考，如查有夾帶或互相通融情事立即開除學籍，永不得回建築學系授課，嚴重施行，決不寬貸。正因為他們的嚴苛，東北大學建築系的學生學風嚴謹，刻苦認真，在當時國內高校成為美談。

1929年張學良校長設獎徵集東北大學校徽，林徽因參賽，她以象徵東北地理特色及其氣魄的長白山和黑龍江為主元素設計了“白山黑水”圖案。林徽因將校徽設計成圓形圖案，中心圓內的花朵上書有校訓“知行合一”；圓外圈上半部為環形半圓體，書有大篆字型的校名“東北大學”四字中間嵌入白山黑水圖案，圖案左側繪虎，右側繪龍，反映了東北虎的雄姿和黑龍江的喜龍之態。在眾多作品中，林徽因的作品獨受青睞，獲得了400銀元的獎勵。

1929年夏天，梁思成和林徽因第一個孩子出生於東北，為了紀念父親梁啟超，“飲冰室的”的主人，他們為女兒取名為再冰。寒冷的東北使林徽因肺病發作。1930年冬天，她只能辭去東北大學的工作，帶著剛剛一歲的女兒回到北平，在香山一帶靜心修養。

在香山期間林徽因沒有往日在建築系的神采奕奕，她寫的詩也多了幾分憂愁：

山中有一個夏夜 深得

像沒有底一樣

黑影 松林密密的

周圍沒有點光亮

對山閃著只一盞燈 兩盞

像夜的眼 夜的眼在看

徐志摩當時正在北平任教，他曾前往香山看望林徽因，走時他贈給林徽因最後一首詩：

《你去》

你去 我也走 我們在此分手

你上哪一條大路 你放心走

你看那街燈一直亮到天邊

你只消跟從這光明的直線

你先走 我站在此地望著你

放輕些腳步

別教灰土揚起

我要認清你的遠去的身影

直到距離使我認你不分明

再不然我就叫響你的名字

不斷的提醒你有我在這裡為消解荒街與深晚的荒涼

目送你歸去……

1931年11月19日，原本徐志摩是要參加林徽因為外國駐華使節安排的演講會《中國建築藝術》。徐志摩搭乘上了從上海飛往北平的飛機，卻因為大霧天氣出了事故，飛機在山東境內撞山墜毀，34歲的徐志摩結束了一生。

1931年夏天，在東北大學工作了三年的梁思成決定離開東大建築系，回到北平。1932年，林徽因生下了他們的第二個孩子，因為那部中國古代建築經典《營造法式》的作者李誡，他們將兒子的名字取名為，從誡，作為紀念。

在北平的日子是林徽因最快樂的時光，親情、友誼、思索、創作。梁家人來客往，許多的文人雅士都渴望來“太太的客廳”領略林徽因的風采，傳說中的她妙語連珠。林徽因總是這個客廳裡的主角，任何話題她都可以有自己獨到的見地，不是盲目的觀點，她總能有理有據地從事情本身的來龍去脈去分析。

他們的好朋友金嶽霖評價她：擁有著獨有的天賦和才氣，她是一位擁有持續性的激情和創造力的女子，她擁有敏銳的感受力和鑑賞力，她擁有著人們所渴求的一切才能，林徽因是一個豐富多彩的女子。

1937年，由於“七七事件”爆發，梁思成與林徽因一家踏上了戰爭逃亡之路，在離開北平之前，林徽因的肺病已經被醫生囑咐不可再奔波了，只是即使沒有戰爭，林徽因依然是不安分的，她總是執著於創作，她的學生後來說到，如果她有好好養病，就不至於那麼早就離去了……

1941年金嶽霖在林徽因臥床不起的期間，前往李莊看望，他說徽因嚮往常一樣，充滿活力，依然侃侃而談，總是那樣執著與尋找藝術靈感，為著人性憂慮的同時揮灑著她的博愛。她無時不在的思想活動讓她無法安於病榻，不時地就會像又在發表演說，一會兒是佛像，一會兒是希臘風格，一會兒又回到她的家庭成員身上……”

生病的林徽因還在侃侃著梁思成性子慢，做事情總是不能分心，對於家中雜七雜八的事務總是應接不暇，就像那紐約中央火車站，從四面八方向他駛來，她或許會被火車碾著，但是梁思成肯定不會。她的趣味中和了梁思成的寡言，使得氣氛剛剛好。

1946年7月，戰爭平息了許多，在李莊這樣的陰雨綿綿，終日不見陽光，潮溼的環境下實在不利於林徽因養病，梁家搬回到北平，距離上次開始的流亡生活已經過去九年了，此時的林徽因虛弱、無力，只能靠著攙扶移動。

1947年林徽因的身體狀況開始急劇惡化，她無法再從事自己熱愛的事業，有時沮喪，有時勸自己不去多想。她時常想起往日高談闊論，談笑聲灑滿客廳，滿載歡歌地到野外考察和旅行的快樂時光，讓她顯得此時是多麼地孤獨、落寞、無助……

1947年12月，林徽因做了一個成功的手術，那個被結核病菌感染多年的腎臟成功摘除掉，死亡離林徽因暫時遠了一些……

經過這次大手術，在病床幾乎躺了七年的林徽因，即使此時的她已是瘦骨嶙峋，終於可以虛弱地站起來了，不曾安分的她迫不及待地穿上制服，參加到新中國的建設中。她被聘為北京市都市計劃委員會委員，人民英雄紀念碑建築委員會委員，她還當選為北京市第一屆人民代表大會代表，她為清華建築系地學生開設了《近代住宅》課程。

病床上的林徽因

1955年3月28日，因為是當時建築界“民族形式”的倡導者，一輩子研究中國古典建築的梁思成的“大屋頂”建築被批判浪費人力物力，此時的梁思成、林徽因雙雙病倒住進醫院。

“他們兩個人住在連著的兩個病房裡，門是可以通的。有一次我去看梁先生，他說你到隔壁看看。我不知道是什麼意思，到隔壁一看，林徽因林先生，她看到我講的第一句話是：我們難夫難婦。”——吳良鏞回憶

林徽因健談，也渴望與人交談，不舒服時她就暗自扯著嗓子，默默聽著旁人說著。如果身體真的承受不住，她就假裝自己在休息，聊天，事實上她已經聽不清別人所說的話了，交談過後的林徽因會疲憊、痛苦不堪，但是依然沒有讓旁人察覺出來。

1955年4月1日凌晨，林徽因的丈夫梁思成還在為著人民批判抱病鬱郁不得志時，林徽因卻已經走到了生命的盡頭，她離開了她的親人，離開了這座她愛著的美麗城市。悲痛萬分的梁思成雙重打擊，他為林徽因設計了墓碑，碑飾取自林徽因為人民英雄紀念碑設計的浮雕圖案。

一身詩意千尋瀑

萬古人間四月天

——金嶽霖在林徽因追悼會上贈輓聯一副