如何對待自己的英雄,是對一個國家和民族的深刻考驗。要知道,從古至今,對手都在高明地玩誅心遊戲,讓你釋放出內心的惡來,讓你猜忌、懷疑、恐懼,然後冷落、否定甚至誅殺自己的英雄。

一

公元前229年,一代戰神李牧死了。

李牧一生沒有打過敗仗,但死得很窩囊。沒有死於戰場,沒有死於敵國刺客頻繁的暗殺,卻死在自己人手裡。

《戰國策》比較詳細地記載了李牧自殺的經過:他被剝奪兵權後,回趙國首都邯鄲求見趙王遷,後者不見,反而讓大臣韓倉出來數落李牧的罪過。這絕對是戰國版的“莫須有”:有一回你戰勝回朝,大王給你賜酒。你向大王祝壽時,手裡卻好像握著一把匕首,所以罪該處死。

李牧趕緊解釋說,不是匕首啊,“我的右臂有病伸不直,身材高大胳膊卻顯得很短,不能接觸到地面。如此拜問大王的起居是很不得體的,唯恐在大王面前犯下死罪,所以讓工匠做了一塊木頭接在手上。君王如果不相信,請允許我拿出來看看。”於是把木頭從袖中拿出來,給韓倉看,假肢形狀很像門軸,上面用布纏著。並對韓倉說:“希望您能進宮去對大王說明這件事。”

韓倉怎麼會聽,直接告訴李牧:我才不替你去說話呢,我只受命於大王,“賜你一死,不能赦免。”

這個韓倉是什麼人?史載,他是趙王遷的男寵。戰國時代,君王有此癖好的為數不少,例如魏安釐王的男寵龍陽君,中國古代最著名的基佬,貌美嫵媚,後宮美女在他面前都黯然失色,“龍陽之好”也成為後世同性戀的代名詞之一。

也就是說,一個面目俊俏卻心腸毒辣的陰柔男子,傲慢地站在這位滿臉滄桑、殺人無數的傳奇武將面前,讓他去死。

李牧只得面朝北拜了兩拜,“謝大王賜死之恩”,取出寶劍準備自殺,又說:“做臣子的不能在宮中自殺。”快步走出了棘門,右手舉起寶劍準備自刎,可是胳膊彎曲夠不著脖子,便口裡銜著劍尖,撞向柱子自殺了。

二

李牧為後人熟知的程度,遠不如同時代同屬趙國的廉頗,但他在古代軍事史上有著超凡卓絕的地位。例如,他對匈奴一仗,創造了中國戰爭史上以步兵大兵團全殲騎兵大兵團的典型戰例。

他跟匈奴只打過一仗,但這一仗把匈奴打殘了,十多年不敢再靠近趙國邊境。

李牧當時長期駐守雁門郡,防備匈奴。他是一個能夠真正靜下心來捕捉戰機的傑出將領,嚴令部下不得進攻匈奴入侵部隊,敵人一來,趙軍馬上退守營壘。這樣過了幾年,雖然趙軍沒有損失,但朝野輿論大譁,認為李牧是個膽小鬼,連匈奴人也瞧不起他。

趙王責備李牧,李牧依然如故。趙王發怒,把他召回,派別人代他領兵。替代者當然要積極索戰,結果屢戰屢敗,沒辦法,趙王只好又請出李牧。

他回到邊境,依然如故,避戰。匈奴來了又走,雖一無所獲,但更加瞧不起李牧了。趙軍官兵,這時嗷嗷叫著想打一仗。

李牧說:時機到了。他準備了精選的戰車一千三百輛,精選的戰馬一萬三千匹,敢於衝鋒陷陣的勇士五萬人,善射計程車兵十萬人,全部組織起來訓練作戰。同時讓大批牲畜到處放牧,放牧的人民滿山遍野。匈奴小股人馬入侵,李牧就假裝失敗,故意把幾千人丟棄給匈奴。單于聽到這種情況,就率領大批人馬入侵。

決定性的戰役打響了,當匈奴進入包圍圈後,趙軍張開左右兩翼包抄反擊敵軍。此刻,趙國與匈奴都驚恐地發現:李牧居然是打仗這麼兇悍的一個人,他身先士卒,勇猛無比,各兵種配合默契,鬥志昂揚。

這一仗大敗匈奴,殺死十多萬人馬。滅了襜襤,打敗了東胡,收降了林胡,逼跑單于。在此後的歲月裡,胡人一聽說李牧的名字,就打哆嗦。很多年後的西漢,面對匈奴的騷擾,漢文帝劉恆還感嘆說:我手下怎麼沒有李牧這樣的大將呢,否則我還怕什麼匈奴?

李牧一生,打仗無數,沒有敗過,而且屢屢扮演“關鍵先生”的角色。

三

如果李牧這樣的戰神稱不上趙國的長城,誰還稱得上長城?李牧死了,趙國自毀長城。短短三個月後,趙國被秦所滅。趙王遷在流放地思念李牧,後悔莫及:如果李牧還在,我哪用吃秦國的米啊……

很多人反思過李牧之死,有說他不夠圓滑,不知跑部進京賄賂趙國權貴,尤其是君王寵信的郭開一流,不僅不送錢,還當面訓斥過郭開,結下仇怨；也有人說他過於執拗,一直堅持“將在外君命有所不受”,換句話說,很任性,比如君王請他出山重回前線打匈奴時,他還談條件“大王一定要用我,我還是像以前那樣做,才敢奉命”……但導致李牧死亡的真正原因,還是趙國君臣中了秦國的離間計。

古人曾精確概括過李牧之死為“說客為秦諜,君王信郭開”。公元前229年,在決定趙國命運的戰爭開始後,秦將王翦率重兵壓境,趙國則派李牧為大將軍、司馬尚為副將,全力抵抗。

王翦一看對上了擅長固守以待戰機的李牧,自知這仗會打得很艱難很漫長,要速勝,必須先除掉李牧。於是與秦王嬴政商量,派奸細入邯鄲,用重金收買了郭開,讓他造謠說李牧、司馬尚勾結秦軍,準備背叛趙國。

趙王遷馬上相信了,首先,他相信郭開,就像中國曆代皇帝寧肯相信陪伴身邊的太監也不放心前方血戰的將軍一樣；第二,也是更重要的原因,趙國君王一直對李牧式固守伺機出擊的打法不感冒。

在戰國諸強中,趙國是個很奇怪的存在,被眾多強國包圍,缺乏縱深腹地,戰亂頻頻,綜合國力一直上不去。所以趙國以盛產名將著稱,但這些名將也常常以悲劇命運告終,原因是趙國國君迫於自身綜合國力,不敢打持久戰,迷信速勝論,恨不得一仗下來,久享太平。

雖然有長平之戰的血淚教訓,但趙國君主還是希望自己的將軍玩閃電戰,如果將軍長期固守不打仗,便開始懷疑:這小子是不是有投降之心?

所以,秦國的間諜準確把握了趙國君主的心理,尤其是當換將命令下去後,執拗的李牧為了趙國江山社稷還想違抗,趙主終於下了殺心。擎天一柱,轟然倒塌。

說起奸臣郭開,還得多說幾句:郭開在誣陷李牧之前,已經禍害了趙國另一個“擎天柱”——廉頗。

趙主聽信郭開讒言,要解除廉頗的軍職,代之以樂乘。廉頗比李牧更任性,一怒之下,攻打樂乘,然後逃到魏國,一待多年。

此後趙國屢屢被秦軍圍困,趙主開始想念廉頗,後者也想回國效力。郭開不幹了,當趙主派遣使者宦官唐玖去帶著一副名貴的盔甲和四匹快馬到大梁去慰問廉頗,看廉頗還是否可用。郭開用重金買通了唐玖,讓他說廉頗的壞話。

可惜關於他的英雄形象的評價權,全部掌握在一個太監手裡,這太監回去後,告訴趙主:“廉將軍雖然老了,但飯量還很好,可是和我坐在一起,不多時就拉了三次屎。”這話有真有假,特別能忽悠人,趙主給成功地忽悠了,記憶中的老英雄,已變成一個消化系統嚴重退化的離休幹部。罷了,罷了。廉頗餘生,都沒回趙國。

四

戰國四大名將,王翦、白起、廉頗、李牧,前兩個是秦國的,後兩個是趙國的,後兩個都被郭開坑了。

唐人周曇寫過一首詩:“秦襲邯鄲歲月深,何人沾贈郭開金。廉頗還國李牧在,安得趙王為爾擒。”

趙王遷成為亡國奴後,猛然發現:自己無比寵愛、高度信任的郭開,竟然早就被秦國策反了!其實,郭開在逼走廉頗、讒殺李牧之前,秦國早已給他開了“接收證”,趙國一亡,他就被秦王嬴政封為秦國上卿。

像郭開這樣的小人,從來都把自己的利益放在第一位。

秦國間諜王敖曾就郭開讒間廉頗事問道:“你不怕趙國滅亡嗎?”

郭開答:“趙國的存亡是整個國家的事,可廉頗是我個人的仇敵。”

所以,古今中外,內奸是敵國最喜歡的東西,尤其是利用內奸來打擊對方的英雄,那比戰場上消滅對方容易太多了,成本低,成效高。這樣的故事太多太多了。

英雄,歷來是一個國家與一個民族的精神豐碑,激勵民眾,凝聚人心。

如果這一座座豐碑轟然坍塌了,就比如在趙國,別人告訴一個李牧的崇拜者說:李牧這英雄是假的,李牧其實是內奸。那一瞬間及以後,這個人在震驚中,內心最珍貴的最崇高的一塊,開始潰壩。這種崩潰隨之蔓延開來,一切美好和高尚將不復存在,所有良知和秩序將蕩然無存。而真正的內奸如郭開們,捂著嘴在歷史的黑暗中笑。

郭開也沒有一個好的下場,史載,他在出任秦國上卿後,請假回邯鄲搬運自己多年搜刮的財寶時,被盜賊所殺。後人演義,說劫殺郭開的是李牧的舊部,他們殺死郭開的隨從後,將郭開千刀萬剮,每割一刀喊一聲“為李將軍報仇”,最後把郭開割得只剩下了骨頭和一攤血水。

這是後人的充滿復仇感的想象,因為一代戰神李牧,死得過於窩囊,要用仇人更悲慘的死,來為英雄洗冤。

英雄畢竟很少,但郭開之流,很多很多。

（山高人為峰摘自《新華每日電訊》）