滇王與漢使者言曰：“漢孰與我大？”及夜郎侯亦然，以道不通，故各以為一州主，不知漢廣大。

在《史記·西南夷列傳》中記載了這麼個故事：漢朝出使西南的使者抵達滇國之後，滇王詢問漢朝使者，漢朝與滇國相比到底誰更大，而夜郎王也問了同樣的問題。

這件事發生之後，就誕生了著名的“夜郎自大”之說，中原之地的人們覺得夜郎無知狂妄，竟然敢與漢朝比到底誰大誰小，實在不知天高地厚，久而久之，夜郎自大這個詞，成為了一個充滿了貶義意味的詞語。

然而，當年真的是夜郎王自大麼？

先秦上古時代，在華夏族拓展到西南地區之前，西南長江流域上游就廣泛存在著一個原住族群，叫做“濮人”，他們與東南沿海一帶的越人類似，都世代居住在西南各地，《尚書·牧誓》中就有相關的記載，當年周武王伐紂的諸侯裡，就有濮人部族。

原本的濮人是周王室的盟友，但是周天子定鼎天下以後，濮人退回西南，並沒受到分封，後來，被周王室冷落的楚國篳路藍縷興盛起來以後，不斷對外開拓，使得濮人生存地區不斷縮小，最終退到了雲貴高原之地，與此同時，東南沿海的越人之中，有些分支不斷內遷，與濮人融合。

《史記》：建寧郡南有濮夷，濮夷無君長總統，各以邑落自聚，故稱百濮也。

那時的濮人與越人聯合相融之後，形成了諸多部族，其中一支就叫做“夜郎”，而在彝族傳說中，夜郎的禮薩能夠追溯到夏朝時代，《夜郎史傳》中的夜郎，是個奴隸制的部落君長國家，先後經歷了武米夜郎、洛舉夜郎、薩瑪夜郎與金竹夜郎四個王朝。

武米夜郎，分成夜郎、採默、多同、興和蘇阿納這四個階段，也是夜郎古代四個王朝最長的一個，在“採默”時代，夜郎與中原的周朝就有了交往，不過非常少，而且幾乎沒有相關準確記載，傳說中夜郎古國的中心，是一個叫“可樂”的地方，也就是如今貴州赫章縣的可樂鄉。

關於夜郎建立的歷史，《後漢書》中記載了一個傳說：

有一個叫做“竹王”的神仙，將三節竹子扔進河水之中，擋在了一個正在河邊洗衣服的婦人面前，怎麼推都推不開，隨後竹子裡傳出了小男孩的哭聲，婦人將竹子劈開，將男孩收養，後來這個孩子長大之後健碩魁梧力大無窮，而且很有智慧，最終成為部族首領，其以竹為姓，稱“竹王”。

神話固然不足為信，但根據《後漢書》記載，夜郎的確將遍地叢生的竹子作為圖騰，而當地人披髮左衽，結繩記事，沒有自己的文字，與中原人一樣農耕，也打獵採集。

戰國時代後期，當時與秦國抗衡的楚國，派出大將軍莊蹻西進，準備先去攻伐且蘭古國，進而征服滇族各部，順帶著將夜郎給打了一頓。

然而秦國大軍也大舉南征，功成之後的莊蹻卻無法回到楚國都城，乾脆就留在了滇地自立為王，並迫使夜郎臣服，這倒是有點像後來南越國的建立歷程。

秦朝建立之後設定黔中郡，當時的貴州等地都被納入其中，不過秦朝很快消散，而且古代資訊不暢條件有限，所謂的黔中郡，除了郡治周圍，其他大多數地區其實都只是名義上歸屬，秦王朝自己都壓根兒沒弄清楚夜郎的實際情況就沒了。

楚漢爭霸與漢朝初期，匈奴犯邊、諸侯作怪，大事小情一堆，根本無暇去理會西南與東南之地的繁瑣事情，就算是南越與東南沿海之地，在武帝之前也都遊離在長安的約束之外。

而這近百年歲月裡，西南的夜郎不斷兼併周邊部族，等漢朝安定的時候，夜郎也不再是從前那個任人欺凌的小部族了，而是西南之地的最大國家。

《史記》：西南夷君長以什數，夜郎最大。

夜郎不僅不再受到滇國的牽制，還成為了全新的西南諸夷首領，進入青銅時代，而“金竹夜郎”時期的夜郎國，開始出現自己的文字與徽印，其文字被後世稱作“巴蜀圖語”。

漢武帝時代，經歷劉邦到劉啟這幾代人數十年的休養生息，漢朝國力空前，漢武帝也有了充分瀟灑的本錢，當時為了打通前往身毒的道路，漢朝派出使者唐蒙前往滇國與夜郎等西南夷。

唐蒙抵達滇國的時候，滇王問他“漢朝與滇國相比哪個大”，而到了夜郎之後，夜郎王也問了同樣的問題，唐蒙回朝之後稟報此事，史官將其記錄下來，漢朝認為這是西南諸夷的狂妄無知所導致，也就有了所謂的“夜郎自大”。

然而事實上，當時的夜郎已雄踞西南之地，從如今的考古發掘來看，夜郎國的範圍以貴州全境為中心，在雲南東北、重慶、四川東部、廣西北部與湖南西部都在其範圍之內，是個十足的區域性的大王國，並不算小。

就事實來說，西南山巒疊嶂，長久與外界隔絕，根本不知外界發生了什麼事情，滇國與夜郎的君王向漢朝使者詢問“漢朝跟我比哪個大”，其實更多地是出於好奇而已，並沒有什麼惡意。

就好像若有外星人造訪地球，我們問一句你們的星球與地球比哪個大，也只是出於好奇，沒別的意思，但若是外星人也覺得我們是無知狂妄，那該如何？

或許，自大狂妄的倒不是夜郎或者滇國，而是漢朝，當然，漢武帝時代的漢朝的確有狂的本錢，憑藉著祖輩們辛苦幾十年存的家產，武帝登基後南征北戰，先後滅衛視朝鮮、遠擊匈奴、勾通西域，又徹底解決諸侯國問題，緊接著就為了平定南越之地，對西南夷出手，而夜郎首當其衝。

公元前112年，南越被滅之後，夜郎與滇國一起稱臣，被漢朝納入郡縣之內，並且允許繼續自治，原本的夜郎君侯繼續掌握著夜郎，直到漢成帝時期，夜郎聯合周圍諸城反叛漢朝，結果被滅，漢朝這回沒再手軟，將夜郎徹底廢國，併入牂牁郡，受到長安的直接管轄。

當年夜郎王只不過出於好奇問了一句，結果被黑了上千年，狂妄無知的標籤也就被貼上了，至今都難以將其撕下來。