在三國時代，男性是舞臺上的主角，女性多是點綴，淪為男性爭權奪利的工具。在男性群體中，又以政治家為主，陰謀與陽謀兼具，人性的多重面目盡情展露。在女性群體，又多以貂蟬、小喬這樣的“紅顏禍水”為主，因為有著過多的虛構，所以不能完全代表那個時代的女性。蔡文姬雖然和她們一樣有著悲慘的命運，但是作為一個才女，並且有文藝作品傳世，蔡文姬離我們更近，更具有傳奇性。
蔡琰（yǎn），字文姬，東漢陳留郡圉（yǔ）縣人，東漢大文學家蔡邕（yōng）的女兒。初嫁於衛仲道，丈夫死去而回到自己家裡，後因匈奴入侵，蔡琰（yǎn）被匈奴左賢王擄走，嫁給匈奴人，並生育了兩個兒子。十二年後，曹操統一北方，用重金將蔡琰贖回，並將其嫁給董祀。蔡琰是一位出色的女性文學家與藝術家，擅長文學、音樂、書法等等。她的作品大多已經失傳。只有《悲憤詩》二首和《胡笳十八拍》流傳。
蔡文姬出生在一個書香門第，父親蔡邕（yōng）是東漢時期著名的文學家和書法家。他博學多識，不但擅長文學、書法，還精通音律，所以蔡文姬從小就耳濡目染，既博學能文，又善詩賦，兼長辯才與音律。蔡文姬十幾歲時嫁給了第一任丈夫衛仲道。衛家是河東世家大族，在當地有著極高的聲譽。衛家的輝煌可以追溯到西漢武帝時期，劉徹皇后衛子夫和大將軍衛青締造了衛家的輝煌。所以蔡文姬和衛仲道的結合應該算是門當戶對，珠聯璧合。新婚不久衛仲道就生病去世，蔡文姬年紀輕輕就成為了寡婦。命運悲慘的蔡文姬生活在一個政治黑暗、戰亂頻繁的時代，在經歷了外戚和宦官的紛爭、黃巾起義後，東漢政權已經名存實亡。公元189年，董卓率兵進入洛陽，廢少帝，立陳留王劉協為帝。然後董卓自立為相國，挾天子以令諸侯，成為一方霸主。但是各路諸侯對董卓並不服氣，紛紛起兵討伐董卓。公元190年，關東諸侯推舉董卓為盟主，幾十萬大軍浩浩蕩蕩地奔向洛陽。董卓挾持漢獻帝遷都長安，並驅使數百萬洛陽百姓西遷長安。公元192年，董卓被呂布殺害，董卓部將李傕（jué）、郭汜（sì）聽從謀士賈詡的建議率兵攻入長安，趕走呂布，殺死王允，並大規模地報復漢室官員與百姓，死傷者數萬。公元195年，李傕（jué）、郭汜（sì）反目成仇，大打出手，並且持續數月，導致屍橫遍野，長安城成為了一片廢墟。此時各路軍閥也參與到混戰當中，連匈奴也趁機南下，對長安城展開大規模的劫掠，蔡文姬也就是在這次浩劫中被帶到了匈奴。
匈奴是一個歷史悠久的北方少數民族。在西漢前期，匈奴是北方民族中最強大的一支，對西漢政權造成了強大的威脅，並且還控制了西域地區。漢武帝時期對匈奴展開了強大的攻勢，匈奴遭遇多次慘敗，逐漸衰落。東漢時期，匈奴內部發生了王位之爭，貴族之間相互廝殺，分裂為南匈奴和北匈奴。南匈奴南下歸順了漢朝，北匈奴西遷到了歐洲。東漢政府每年都會給歸順的南匈奴一些糧食與物品，但是這些財物並不能滿足匈奴人慢慢變大的胃口。到了東漢晚期，南匈奴的實力越來越強，分裂成了許多不同的小部落，內部越來越混亂，多次翻越長城擾亂中原，老百姓苦不堪言。到董卓挾天子以令諸侯時，漢家的天下已經名存實亡，南匈奴更加肆無忌憚地前往中原劫掠，中原地區發生了許多起匈奴大規模劫掠的事情。終於在公元195年，南匈奴趁長安城內亂之時，打到了長安城，劫掠了無數的金銀珠寶與女人，這其中就包括蔡文姬。劫走蔡文姬的是南匈奴的左賢王。蔡文姬被迫嫁給了左賢王，歷史上記載，蔡文姬在南匈奴生活了十二年，併為左賢王生下兩個兒子。關於蔡文姬這十二年是如何度過的，史書上並沒有記載，但是可以想象，一個孤苦無依的弱女子，被一群凶神惡煞的野蠻人帶到一個蠻荒之地，被迫嫁為人妻十二載，是何等的悲慘！
十二年後，蔡文姬被曹操從匈奴贖回，踏上了久違的故土。曹操之所以贖回蔡文姬，還要從蔡文姬的父親蔡邕（yōng）說起。蔡邕（yōng）和曹操曾同朝為官，曹操喜歡詩詞賦，與蔡邕（yōng）志趣相投，兩個經常在一起探討學問。董卓挾天子以令諸侯時，曹操因刺殺董卓而走上逃亡之路，而蔡邕（yōng）則留在了朝中做官。董卓非常看重蔡邕（yōng）的才華，對蔡邕（yōng）十分地尊重，所以蔡邕（yōng）雖然對董卓的所作所為頗有微辭，但對董卓尊重自己的行為還是有一些感動的。呂布殺掉董卓後，王允掌握了朝政。有一次，蔡邕（yōng）和王允聊天時，不知不覺地就聊到了董卓，並對董卓的死表示嘆息。王允聽後勃然大怒，將蔡邕（yōng）呵斥一番，隨後殺掉了蔡邕（yōng）。曹操得勢後，對文學和書法更加熱愛，創作了一系列優秀的詩歌，如《苦寒行》《龜雖壽》《短歌行》等。與此同時，曹操更加懷念當年和蔡邕（yōng）把酒言歡、談詩弄月的日子，但是斯人已逝，留給曹操的是無限的悵惘。此時，曹操想起了蔡邕（yōng）的女兒蔡文姬，雖然只是一個女孩，但文姬卻有著跟父親同樣出色的文學修養。於是曹操用金璧將文姬從匈奴贖了回來，並將文姬嫁給了她的第三任丈夫董祀。
董祀是蔡文姬的同鄉，當時任職屯田都尉。曹魏時期實行屯田制，利用士兵和農民墾種荒地，以取得軍隊供養和稅糧，董祀便是負責屯田的官員。因為工作上的失誤和差錯，董祀被判處死刑。眼看著丈夫即將被處死，蔡文姬心急如焚，這時她想到了父親的好友、那個將他從匈奴贖回的曹操。蔡文姬去向曹操求情。當時曹操正在宴請賓客，對滿堂賓客說：“蔡邕（yōng）的女兒文姬在外面，今天讓大家見一見”。只見文姬披頭散髮，光著腳向曹操磕頭，聲淚俱下地求曹操。曹操說：“可是降罪的公文已經發出去啦。”文姬說：“您馬廄（jiù）裡有成千上萬匹好馬，難道就不能用一匹快馬救一個垂死之人嗎？”曹操見文姬悲痛欲絕，被她救夫的行為所感動，於是赦免了董祀的罪過，讓他將功補過，彌補自己的失誤。此事過後，蔡文姬的內心久久不能平靜，想到差點被處死的第三任丈夫，想起了自己一生的命運，文姬悲從心來，寫下傳世的《悲憤詩》二首：
【其一】
漢季失權柄，董卓亂天常。志欲圖篡弒，先害諸賢良。逼迫遷舊邦，擁主以自強……
【其二】
嗟薄祜（hù）兮遭世患。宗族殄兮門戶單。身執略兮入西關。歷險阻兮之羗蠻……
《悲憤詩》細數了蔡文姬從董卓之亂到董祀之難的心路歷程以及內心的悲痛。在詩中她特意提到了自己遠在匈奴的兩個兒子，當年離開匈奴時，兩個兒子哭著抱著不讓母親離開。時至今日，那個場景彷彿就在眼前，彷彿還能聽到孩子的啼哭聲，那種思念怎能不讓蔡文姬肝腸寸斷。母子今生再無相見的機會，讓人怎能不悲傷，又怎能不去為自己的命運悲憤。
《悲憤詩》後，蔡文姬從歷史上消失，史料上再也沒有關於她的記載。如果僅僅是這樣，我們只能說蔡文姬是一個悲慘的女人，雖不及貂蟬、小喬的美貌，但也應當算是同樣的悲劇性人物。蔡文姬真正讓人記住的，不但是她悲慘的命運，還在於她身上的文學才華。悲憤出詩人，用在蔡文姬身上再合適不過了。文姬歸漢後，曹操讓文姬重新回憶蔡邕（yōng）的生前遺失的古書，並且寫出來。文姬憑記憶寫出了四百多篇，不僅為中國文化的傳播做出了貢獻，也讓曹操看後大為欣賞，被文姬的才華所折服。一個能讓曹操佩服的女人，她的故事又怎能不千古流傳。而她所撰寫的《悲憤詩》被公認為漢魏時期最重要的長篇五言詩代表作，對中國詩歌的發展產生了重要的影響。所以，蔡文姬應當是三國女性“萬紫千紅一點綠”中的那一抹最亮的綠。