導讀
1945年8月15日，日本天皇釋出“終戰詔書”錄音後，日本陸軍大臣阿南惟幾切腹，揭開了自殺高潮。這天，多名軍政要員先後自殺。訊息傳開後，大家相信身負戰爭責任的東條英機也應該自殺，一些從外地歸來的校級軍官紛紛勸他自殺。但東條英機的回答是：“活著比死幸運，還是讓我稍微考慮考慮。”
01
“你有三個兒子，卻一個也沒有戰死”
日本宣告戰敗後，秘書官廣橋真光來到東條英機家裡照顧他。1945年8月27日，東條英機送四個女兒回妻子的孃家九州田川市，家裡只剩下妻子、女傭、日本憲兵和警察。
東條英機
後顧之憂去除後，東條英機開始向廣橋敞開心扉。時值紐倫堡審判正在緊鑼密鼓籌備中，許多納粹要人膽戰心驚等待盟軍檢察官的彈劾，兔死狐悲，東條英機不免憂慮不安。尤其當他在報紙上看到墨索里尼屍體被倒吊的照片，更是憂心忡忡：“我不想讓我的屍體被糟蹋得這麼難看。”
然而，麥克阿瑟宣佈接管日本後，憤怒的群眾紛紛寫信責罵東條英機—因為他們不再懼怕遭軍部勢力的報復。“因為你，我兒子才死的。”“用剖腹自殺來向國民謝罪吧。”“趁早自殺吧”……類似問責紛至沓來。但最讓東條英機坐立不安的，是一封戰爭寡婦的來信：“你有三個兒子，卻一個也沒有戰死，難道不是這樣嗎？”
東條英機讀完後，曾有氣無力地辯解，自己的大兒子是偽滿的警官，二兒子是飛機專家，故他倆未被徵召入伍，而三兒子尚在就讀軍官學校。可是，解釋終究是蒼白的。多少日本家庭在侵略戰爭中失去兒子，但戰爭罪犯東條英機的三個兒子在戰爭結束時仍安然無恙。
終於，報應的時刻到來了，東條英機接到訊息，自己的名字被列在即將被逮捕的戰爭責任者名單之首。
東條英機被執行絞刑
9月5日到9月10日，東條英機陷入一生中思想鬥爭最激烈的時刻：到底是按照1941年初以自己陸相名義簽發的《戰陣訓》自殺，還是作為戰爭罪犯接受盟軍的審判，他遲遲不能下決定。要知道，《戰陣訓》曾一直訓誡日本陸軍，“活著就不能接受被俘虜囚禁的侮辱”，它強化否決了被俘投降觀念，它和武士道精神一起，被視為日軍“玉碎”行為的推手。
接下來的日子，自知來日不多的東條英機，偷偷寫了遺書，並託人找地位最顯赫的思想家、歷史學家德富蘇峰修改。遺書由400字的《告英美各國人民書》、480字的《告日本同胞書》、400字的《告日本青年書》組成。三篇文章折射了東條英機死不悔改的立場，他仍然鼓吹戰爭的責任在於美國，日本是神國，也是不滅之國。
寫遺書的同時，東條英機計劃好自殺方式，把子彈射向心臟。他向鄰居醫生請教了心臟的準確位置，對方用木炭在東條英機胸口畫了一個圈，讓東條英機牢記。
02
美國士兵輸血救活了他
被逮捕的時刻終於來臨，東條英機已事先命令妻子東條勝子和女僕去親戚家躲避，但勝子不願離開，她向鄰居醫生說明了情況，得以允許戴著草帽在醫生家院子裡假裝除草，隨時注意自家動向。
東條英機最後檢查了一遍家中長年使用的寫字檯、座椅、檔案櫃。待客的茶几上放著他的遺書、兩把手槍、一柄短刀；房間的一角疊放著一套佩有大將肩章和六枚勳章綬帶的軍服，下面還有三把佩刀。
美軍在臨近下午4點才開始行動，兩輛高階軍官使用的吉普車在東條家門口停下，憲兵隊長保爾·克勞斯中校開始敲門，所有美軍端起槍支。東條英機穿著短袖開襟襯衫，把已故女婿留下的手槍放到茶几上，開啟客廳窗戶問：“你們有逮捕證明嗎？”一個憲兵給他出示了檔案證明，東條英機看完後允諾：“馬上就給你們開門。”
隨後，東條英機坐在客廳沙發上，身為左撇子的他用左手握手槍對準胸口的圓圈，一聲槍響。
自殺未遂的東條英機
美軍正為東條英機檢查身體，胸部還留有明顯的彈痕。
更可笑的是，身處如此一個歷史性場面，在場的美國人紛紛順手牽羊拿走很多小器物作為紀念，如毛筆、檔案櫃裡的小擺設、手槍等。有人甚至用手帕沾了東條英機的鮮血，有人從他浸滿血的馬褲上整齊剪下一角。
東條英機的施刑現場。
03
“那個笨蛋”殃及子孫
9月11日深夜，美軍確診東條英機的傷情：子彈從第六與第七根肋骨之間穿越，稍偏離心臟，未造成致命傷。
美國第8集團軍司令羅伯特·艾克爾伯格中將去醫院看望了東條英機，東條英機表示為美軍添麻煩了。“你是說今天晚上還是過去幾年添麻煩？”對方反問。
自殺未遂的東條英軍，美軍正在進行搶救。
自殺未遂的東條英機不僅在美國媒體中遭鄙視和諷刺，更是受盡日本民眾的白眼。日本國民們將其視為失敗者和偽君子，因為他沒有身體力行自己當初對全國軍民的教誨——寧死不屈。美聯社在東條英機自殺當天發表的報道名為《日本民眾痛恨他，因為他居然連自殺都失敗了》。很快，日本社會以“那個笨蛋”來稱呼東條英機。
國民對“那個笨蛋”的怒火，燃及他的孫子。1945年暑假結束後，剛進入小學三年級的東條英機長子的兒子回到學校，就進入一個被敵視的氛圍。
“我不想當東條英機孫子的老師。”一位老師冰冷扔下一句話。還有一位老師教育學生：“東條同學的爺爺是一個比小偷還壞的人。”沒有一個班級願意接收他，孩子只好獨自在操場上玩耍，他有時爬上旗杆向教室內張望。
而與此同時，正在大森監獄裡的東條英機也被其他戰時同僚排斥，別人拒絕和他一起散步、下圍棋、進餐甚至談話……