讀《白起王翦列傳》開始就被一些年代、官職與數字搞得凌亂，當意識到這些數字是由鮮活的生命變為累累白骨換來的，充滿著血腥與恐怖，就不寒而慄。

昭王十三年，而白起為左庶長，將而擊韓之新城。

“左庶長”白起的最初官位，但可以領兵打仗了。白起小試牛刀打了韓國新城。

是歲，左更攻韓、魏於伊闕，斬首二十四萬，又虜其將公孫喜，拔五城。

由左庶長上升到“左更”的白起與韓、魏聯軍在伊闕與白起再次交火，白起軍斬首24萬，取得了秦歷史上最輝煌的戰果。白起一戰成名，被升遷為國尉。由此一發不可收：

明年，白起為大良造。攻魏，拔之，取城小大六十一。

明年，起與客卿錯攻垣城，拔之。

後五年，白起攻趙，拔光狼城。

後七年，白起攻楚，拔鄢、鄧五城。

其明年，攻楚，拔郢，燒夷陵，遂東至竟陵。

“攻””拔”“斬”單調的動詞的背後是無盡的人間悲劇：

比如，郢都失守，楚王被迫遷都到陳，郢成為秦的南郡。屈原的《哀郢》就是哀痛家鄉的陷落，最後投汨羅以身殉國。趙國邯鄲被圍時，毛遂跟著平原君到楚國遊說聯合抗秦，楚王猶豫不決。

毛遂急了，說到：“白起，小豎子耳”，只帶著幾萬人與楚國（百萬）交戰，第一戰就攻克了鄢城郢都，第二戰燒燬了夷陵，第三戰使大王的先祖受到極大凌辱。這可是楚國百世不忘的怨仇，連我王都感恥辱，大王不覺得羞愧？

一通數落，促使楚王痛下決心救趙。可見年輕的白起有多恐怖！

而白起呢？一戰封侯，號武安君。之後武安君白起繼續他的“攻””拔”“斬”生涯：

昭王三十四年，白起攻魏，拔華陽，走芒卯，而虜三晉將，斬首十三萬。與趙將賈偃戰，沈其卒二萬人於河中。

昭王四十三年，白起攻韓陘城，拔五城，斬首五萬。

而讓白起史上留名的是秦趙長平之戰。

秦昭王四十七年，秦派左庶長王齕攻趙。趙派廉頗應敵。廉頗的戰術：

堅壁以待秦，秦數挑戰，趙兵不出。

秦君無計可施，對峙數月。趙王不懂戰術，正惱怒廉頗為什麼不出擊。這時候秦相應侯范雎派人千金收買趙人施反間計，說：

“秦之所惡，獨畏馬服子趙括將耳，廉頗易與，且降矣。”

“馬服子”就是趙括，其父親趙奢封為馬服君，所以秦人稱“馬服子趙括”。趙括就是“紙上談兵”的主人，這一戰檢驗了紙上談兵的貨色。

趙王已經惱怒廉頗軍的“不作為”，又聞說秦害怕馬服子趙括，所以就罷免了廉頗，而使趙括代將抗拒秦。秦聽說馬服子將，於是也換將，派武安君白起為上將軍，而王齕為尉裨將。令軍中有敢洩露武安君將者斬。

只懂“紙上談兵”的趙括，不搞調查，不研究對策，到軍中主動出兵，往秦軍佈置好的口袋陣裡鑽。主動出擊秦軍，秦軍佯裝敗走。趙軍“乘勝追擊”秦軍到秦軍壁壘。壁壘堅不可摧，而秦出奇兵二萬五千人絕趙軍後路，又有五千騎斷開趙軍。趙軍被一分為二還斷了補給的道路。

秦昭王聽說趙食道絕，親自到河內，封給百姓爵位各一級，徵調十五歲以上的青壯年全部集中到長平戰場，攔截趙國的救兵，斷絕他們的糧食。

趙國士兵斷絕口糧已經46天，士兵們暗中殘殺以人肉充飢。困厄已極的趙軍終於作困獸鬥，撲向秦軍營壘，發動攻擊，企圖突圍。趙括親自披掛上陣與秦軍搏殺，被秦軍亂箭射死。

無帥之兵謂之烏合，趙軍已無鬥志。白起向趙軍喊話，只要投降就可以活命。趙士兵一聽誰還打呀，也打不動了，就紛紛投降，40萬人向武安君投降。

武安君隨後做出令人髮指的事情：

乃挾詐而盡坑殺之，遺其小者二百四十人歸趙。前後斬首虜四十五萬人。趙人大震。

用欺詐的手段把趙降兵40萬全部活埋！此戰前後斬首擒殺趙兵45萬人！

是，戰爭是要死人的，但戰場上的拼殺與殘殺手無寸鐵的俘虜還是不同的。司馬遷只用“趙人大震”概括這一慘絕人寰的暴烈行徑給趙國帶來的大慟。

之後，秦軍要不要乘勝追擊攻打趙國都邯鄲？白起與相國范雎出現了分歧：

范雎接受了韓、趙講和的建議，對秦王說：

“秦兵勞，請許韓、趙之割地以和，且休士卒。”

昭王同意韓割垣雍、趙六城休戰。主戰派白起不同意，由此與范雎產生了矛盾。

多次稱病，不聽王命

之後，秦軍經過休戰，又發兵攻打趙邯鄲，白起稱病不能成行，昭王派五大夫王陵為將。王陵出兵不利。白起也不能老裝病，秦王欲讓白起替代王陵。白起拒絕了，他說：

"邯鄲實未易攻也。且諸侯救日至，彼諸侯怨秦之日久矣。今秦雖破長平軍，而秦卒死者過半，國內空。遠絕河山而爭人國都，趙應其內，諸侯攻其外，破秦軍必矣。不可。"

如果這是白起真實的想法，說明白起還是很有遠見的：楚派春申君，魏公子信陵君“竊符救趙”，率兵數十萬攻打秦軍，解邯鄲之圍。

但這段話也為自己判了死刑：

1.知道邯鄲不易攻打，必敗。不在出兵前力諫，而是裝病，欺君罔上。

2.“彼諸侯怨秦之日久矣”，為什麼？看看自己的戰功吧，秦滅六國共死200萬人，白起下70城，斬100多萬。秦被冠上“暴秦”“虎狼之國”的稱號，有多少是白起掙來的？

3.“秦雖破長平軍，而秦卒死者過半，國內空。”長平之戰後是誰要打邯鄲的，那時候不是更疲憊，更空虛嗎?由此說范雎被蘇代收買議和根本不成立。

之後白起的表現越來越讓秦王惱火：

秦王自命，不行；乃使應侯請之，武安君終辭不肯行，遂稱病。

邯鄲之圍失敗後，白起說起風涼話：

"秦不聽臣計，今如何矣!"秦王聞之，怒，強起武安君，武安君遂稱病篤。應侯請之，不起。

秦昭王是誰呀？雖然在宣太后的淫威下蟄伏了40年，但一旦醒來就是醒獅，罷免了太后，趕走了舅舅。白起雖然作戰有功也不能多次不聽調遣。

於是秦王削去武安君的爵位，降為士伍，發配到陰密。稱病賴著不走。秦王派人，強迫他離開咸陽。白起出咸陽西門十里，到杜郵。秦昭王派人給白起送劍自裁。司馬遷還是心疼白起的，給白起一個懺悔的機會：

武安君引劍將自剄，曰:"我何罪於天而至此哉?"良久，曰:"我固當死。長平之戰，趙卒降者數十萬人，我詐而盡坑之，是足以死。"遂自殺。

白起自認罪有應得！

白起真的會懺悔嗎？也許吧，人之將死其言也善。但我並沒有被感動，而是想起了西楚霸王項羽。

項羽是推翻秦的主將，但項羽有一個致命的特點，用韓信的話說“所過無不殘滅。”最令人髮指的暴行是：

楚軍夜擊坑秦卒二十餘萬人新安城南。

司馬遷再怎麼欣賞、怎麼同情項羽也不能容忍這麼殘暴的行為！在“傳贊”裡斥責道：吾聞之周生曰“舜目蓋重瞳子”，又聞項羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也！”直指項羽之“殘暴”。

應該說，項羽的“殘暴”，源於秦的“殘暴”，秦的“殘暴”，很大程度上是白起掙的。而且項羽的20多萬與白起的40萬比，真是小巫見大巫了。但不管是大巫小巫都可惡可恨！

司馬遷的《白起王翦列傳》一改最後“太史公曰”的體例，什麼都沒說，該說的都讓白起自己說了。