1

中國歷史上的改革，大多因為觸動既得利益者的蛋糕，而招致保守派的瘋狂攻擊。

但是由王安石主持的“史上第一改革”（熙寧變法），卻很不一樣。

如果用一句話來概括，應該是這樣——喜歡王安石的都是聲名狼藉的壞蛋，恨他的都是萬中無一的天才。

眾所周知，王安石能一展才華，靠的是宋神宗趙頊[xū]的支援。

趙頊比王安石整整小27歲，很有危機感。

他很明白，王朝表面熱鬧，實際上已暮氣沉沉。

開國才百年，像攤大餅一樣，全國士兵數量增長了四倍，幹部增長了八倍。

有人曾算過一筆賬，一個學士以上的官員在朝任職二十年，至少可以幫助兄弟、子弟二十人在京做官。

“冗官冗兵冗費”，就像三根絞索，令大宋命若遊絲。

全國行政和參公人員的工資，幾乎都發不出來了。

軍隊很業餘，士兵們連開槍都不會，一旦與北方發生戰爭，更完蛋。

……

趙頊還有一個小目標——進入歷史最強皇帝排行榜。

就像他的廟號一樣，很神。

他的這個虛妄野心，王安石都看在眼裡。

老王在29歲的時候就寫過一首名詩《登飛來峰》。

其中有傳世金句“不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層”。

那時他只是一個小小的縣長，就有這樣的格局，實在難得。

看看那氣勢——

我最終是要在最高層俯視你們的！

如果說以前是一種幻想和意淫的話，

那這次，風雲際會，他真的要走到最高層了。

2

熙寧元年（1069年）春天，48歲的王安石第一次見到神宗。

離他寫下《登飛來峰》，整整20年。

這20年，他過得很煎熬，也很得意。

在好幾個地方，他經歷了歲月曆練，積累了行政經驗。

關鍵是，在大家都拼命朝上擠的時候，老王“淡泊名利”，幾次拒絕了朝廷的提拔。

簡直逆天了！

這種事不合常理，總是很有傳播力的。

在沒有網際網路的時代，僅憑口耳相傳，王安石的江湖地位，已經高高在上，聽者如雷貫耳。

所有這些，神宗都注意到了。

所以，他對這次會面滿懷期待。

顯然，兩人的氣場十分契合，好得不能再好了。

“要超過幾位先皇，必須改革！”老王拱了拱手說。

除了口頭彙報，王安石還帶了書面材料——《本朝百年無事札子》。

此帖被後世稱為“北宋第一札”。

在這個帖子裡，王安石評點了宋太祖到宋英宗等五任最高領導人的工作業績。

總之，評價得很藝術，一方面剋制地表揚，另一方面含蓄地批評。

比如，對美譽度很高的宋仁宗，老王評價道——

“寧屈己棄財於夷狄，而不忍加兵之效也”；

“聚天下財物，雖有文籍，委之府吏，非有能吏以鉤考”；

“凶年饑歲，流者填道，死者相枕”。

大意是，仁宗啊仁宗，對外軟弱，對軍事及財政管理無當，選拔官吏無原則無標準導致魚龍混雜，面對自然災害束手無策。

這幾句批評，有些大膽，畢竟那是神宗的爺爺。

可是神宗一點也不生氣，反而熱血噴湧。

因為王安石說到自己心坎上去了。

王安石不愧名列唐宋八大家，文采情懷槓槓的。

緊接著，王安石說了石破天驚的三句話，令神宗完全不能拒絕改革的提議了。

這三句話是，“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”

意即，“天象的變化不必畏懼，祖宗的規矩不一定效法，人們的議論也不需要擔心。”

完全是離經叛道啊。

可是，有新意。

彼時的大宋，舊藥方都已經不管用，必須有全新的思維。

王安石就是那個藥師，他知道範仲淹的"慶曆新政"為何失敗。

因為太溫和。

他要發起一場"脫胎換骨"式的激進改革。

3

面對神宗，王安石高唱《征服》，俘虜了一枚對他來說意義最重大、最重磅的粉絲。

神宗不顧一切地想扶老王上位。

其實，技術男王安石雖然有才華有理想，卻有個很大的缺點。

那就是極其清高自傲，難於相處，江湖人稱“拗相公”。

神宗想重用王安石的訊息傳開後，一片反對之聲，如排山倒海，呼嘯而來。

學士孫固搖了搖頭說，老王是有才，但是沒肚量。

參知政事吳奎眨了眨眼睛說，老王是有才，但是太軸。

副宰相唐介滿面愁容地表示，老王是有才，但是性格有問題，會把天下搞亂。

神宗充分考慮了這些官員的意見，覺得很有價值。

第二天，他激動地任命王安石為宰相。

我想扶一個人，需要理由嗎？不需要嗎？

大家都反對的，也許是機會之所在？

……

之後，面對三天兩頭彈劾王安石的人，神宗不為所動。

我就要一條路走到黑。

神宗這個人還是有優點的，那就是擁有迷一般的自信。

雖然他一心思變，但真的沒有駕馭變化的能力。

即便王安石加班加點、不遺餘力地推進改革，結果也一樣。

什麼原因？

因為神宗根本走不出封建帝王的侷限性，身邊圍滿了蛆蟲。

4

神宗登基的時候，朝堂內外，機會主義者層出不窮。

最典型的一個，便是當時還年輕的蔡京（幾乎與神宗同齡）。

看到朝廷重文輕武，小蔡努力攻詩文和書法（後來居然很有成就）。

蔡京書法

王安石到汴梁任職的第二年，蔡京透過科舉出道。

看到王安石得勢，他還沒搞清改革是什麼玩意，便拼命擠到老王面前，自稱鐵粉。

他嗅到了機會，巨大的機會。

後來他的弟蔡卞成了王安石的女婿，他對改革就更加“死心塌地”了。

事實證明，他的“只站隊，不站對”策略，是很成功的。

傍上王安石這棵大樹後，他的祖墳就開始冒青煙。

他活了80歲，四度出任宰相，權傾一時，在整個宋代再也沒誰了。

還有一代帥哥、酷愛辟穀的福建人章惇。

很多人記住這個名字，不僅因為他參加了仁宗年間的“千古第一科舉”，是小一號的王安石。

更因為他屢次構陷好友蘇東坡，直到後者臨終之時。

還有鄭俠，王安石的親學生。

改革正酣，鄭俠忽然丟擲一幅作品《流民圖》，置疑新法。

這幅圖成了舊黨攻擊新黨的一顆炮彈，王安石几乎吐血。

最後要提一下呂惠卿，一個極有野心又忘恩負義的人。

王安石首次罷相離開之時，將改革大旗轉交給呂惠卿。

但這是一招昏棋。

呂惠卿此人，是個職業政客，為獨霸權力，一上臺就開始構陷打擊王安石及其弟王安國。

王安石的兒子王雱，據史料記載，也因為呂惠卿的反水而死。

除了神宗，以上這幾位，算是王安石的“核心”隊友。

是不是有些唏噓？

支撐歷史上最著名改革的，居然是這些居心不良、獐頭鼠目的傢伙。

改革最後硬著陸，摔得七零八亂，也就很正常了。

一切都繞不開利益和權力。

王安石，不容易！

5

如果說王安石身邊的機會主義者太多，那在對立陣營的人，一個比一個強硬，一個比一個大咖。

其中好幾個還是不世出的天才。

比如老王的死對頭、從小就敢砸缸的司馬光（曾經是好朋友），就特別喜歡跟他對著幹。

沒辦法，道不同，不相為謀。

王安石改革計劃的核心之一，是不加稅費而令國庫充盈。

對此，司馬光笑了，他在各種峰會和論壇上大肆譏諷，說那是無稽之談。

王安石上位後，司馬光馬上辭職，躲回洛陽，用餘年寫下一部既有理論又有實踐的鉅著——《資治通鑑》。

領導，你不聽我的，我只好把自己的想法，統統寫到書裡去。孰是孰非，讓後人來鑑別。

文壇盟主歐陽修，曾是范仲淹的忠粉，為改革擂鼓助威的人，這次一反常態，旗幟鮮明地反對變法。

其實，歐陽修與王安石同為江西老鄉，曾是老鐵。

很多人還記得歐陽老師給王安石寫過一首詩。

《贈王介甫》

“翰林風月三千首，吏部文章二百年。

老去自憐心尚在，後來誰與子爭先。

朱門歌舞爭新態，綠綺塵埃拂舊弦。

常恨聞名不相識，相逢罇酒曷留連?”

“小王同志，評價你的才華，除了李白和韓愈那樣的終極大咖，我還能提誰呢？”

“現在朝綱不振，以後就靠你啦！”

不知道為什麼，後來兩人就不對付了。

王安石拜相後，歐陽老師第一時間向神宗提出辭職。

神宗就此事向王安石徵詢意見，老王不愧是一代直男，說的毫不留情。

——“歐陽修此人，在一郡壞一郡，在朝廷壞朝廷，留之何用？”

他還提到了歐陽老師年輕時的一樁陳年舊事——與外甥女私通並黑其財產被人告發。

全國讀書人的偶像、外星人蘇軾的老師，到了王安石那裡，變成了一團屎。

王老師，你知道自己在說什麼嗎？

6

一代文豪蘇軾，也是王安石的政治對手。

不是東坡先生不懂經濟，他也是有豐富基層工作經驗的。

我理解，兩人氣場不合，怎麼看對方都不順眼。

蘇軾剛做官的時候，他的父親老師、親朋好友大多身居舊黨陣營。

比如父親蘇洵就曾寫過一篇《辨姦論》，暗刺王安石矯飾反常、不近人情，並預言他必將禍害天下。

但這些都不是蘇軾反對王安石的理由。

他的成長經歷，其實就是跟老王搏鬥的過程。

嘉祐六年（1061年），24歲的東坡參加制舉，王安石是考官。

東坡在考卷中，系統闡述了自己的政治觀，基本上與王安石兩年前向仁宗所上的萬言書背道而馳。

從那個時候開始，王安石就開始對東坡不滿，多次給東坡“差評”。

在神宗面前，王安石多次打小報告，說東坡為“惡馬””非可獎之人”“邪險之人”“不可大用”。

年輕氣盛的東坡，哪能受得了這個。

他寫詩諷刺改革，“杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉手空。贏得兒童語音好，一年強半在城中”——所謂的改革，都是假象，給百姓帶來的苦難是真實的。

嫌不夠，他又寫，“老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。豈是聞韻解忘味，邇來三月食無鹽”——沒什麼好說的，人生在世，“慘”就一個字。

王安石生氣地說，小蘇，會寫詩的，不止你一個！

你越是反對，我越是來勁。

即使被貶回江南，他也天天唸叨著，哪天重回首都，操盤改革——

《泊船瓜州》

“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還？”

……

但他們的結局，註定遺憾。

那就是漸行漸遠。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~