訪抗美援朝老戰士一一歐陽。
一九五O年，十二月初，在朝鮮戰場上下了一場大雪，雪後，天氣驟然寒冷，尤其清川江兩岸的戰事，隨著氣溫的下降而變得越來越殘酷。向鴨綠江進攻的敵人在清川江邊，遭到我軍打擊後，為挽救敗局，對清川江兩岸實施普遍轟炸。一群群敵機像蝗蟲似的滿天飛，來來往往，一串串兒炸彈不停地向清川江兩岸傾瀉。轟隆轟隆的爆炸聲，從清晨到黃昏，不絕於耳，到處是火光閃閃，大火沖天，硝煙瀰漫。我們在清川江邊的駐地是個不知名的小山村，只有十幾所零零散散的茅屋做落在村裡一條小河邊上，敵機普遍轟炸前，白天我們上山鑽防空洞，晚上睡在朝鮮老鄉的茅屋裡，躲避風寒。可是敵機普遍轟炸後，村裡的十幾所茅屋，幾乎全被炸燬、燒燬，現在已剩下幾片殘牆斷壁。現在我們只好晝夜躲在山上掩體裡。清川江邊的山風冷酷無情，晝夜不停的襲擊著我們。
在敵機普遍轟炸時間，我們陣地工作隊的隊員們，有的去為部隊籌集糧食，還有的去幫朝鮮老鄉挖防空洞。現在駐地裡只有李愛銑、馮曉純和我留守在這裡，一天中時分，駐地上空忽然飛來四架敵機，圍繞駐地低空盤旋，聲音特別沉重，我們趕緊躲進掩體裡。掩體很小，勉強能容納我們三人，我們剛躲進掩體，外面的爆炸聲，便轟隆轟隆的響了起來，震得我們兩耳欲聾，一股股濃煙熱浪。衝進掩體裡，吹得我們手臉發燙，如同火燒一般。敵機掃射聲，像敲鼓似的響個不停，從天上落下來的泥土、沙石几乎將我們埋葬，經過敵機猛烈的空襲後，敵機飛走了，我們爬出掩體。當我們看到熟悉的周圍時，頓時把我們驚呆了，一切都變了模樣，到處是炸彈坑，山坡的白雪也變成了黑色，一摟粗的大樹被連根而拔起。歪歪扭扭的躺在山坡上，。此刻我們的神態如同大夢初醒。迷迷糊糊，懵裡蒙槽登，但有一點我們是明白的。在敵機的空襲中，雖然與死神擦肩而過，但我畢竟沒有死。的的確確地活了下來。
馮曉純爬出掩體後，李愛銑見她慌里慌張的樣子，兩眼直盯盯的看著天空。精神顯得特別緊張，李愛銑問她：說，“姑娘你怕嗎？”
誰曉得怕還是不怕，反正心跳得厲害！”馮曉純哆裡哆嗦的說。
“咱們女人本來就膽兒小，還整天死死活活的，能不怕嗎。”
“怎麼心跳就是害怕嗎？”馮曉純似乎不承認心跳就是怕的說法。但又說不出爭辯的理由兒。我初上戰場時，心裡跳得厲害。槍炮一響，去他孃的吧，誰還管他死活呢。李愛銑說完瞟了我一眼，好像讓我說點兒什麼。我此時的神態並不比馮曉純強多少。並不想接他的倆的話磋，但不得不說上一句；
心跳不一定是怕，也許是精神緊張的緣故吧。”李愛銑聽後噗的笑了聲說：“你小子什麼時候學的這麼會說話。”就在我們驚魂未定，忽然江邊陣地上傳來密密麻麻的槍炮聲，我們顯然不知道發生了什麼事，但是知道那裡有槍炮聲，哪裡就戰鬥。不多時何愛芳騎匹快馬跑來，他告訴我們，向南逃跑的敵人為奪取南逃通道，正在攻擊常勝連的陣地。，並傳達李克隊長指令，讓我們立即帶領擔架隊，去常勝連陣地搶運傷員。常勝連阻擊敵人南逃一直堅守在江邊陣地上，此時我們都擔心常勝連能否頂住。而李愛銑畢竟是在常勝連當過衛生員兒，他對常勝連的瞭解如數家珍，常勝連之所以稱常勝連，就是因為常勝連，從沒打過敗仗。尤其是錦州之戰，常勝連表現最為出色。
一九四八年十月，錦州城外已是秋風蕭瑟，常勝連的戰士們，為了迅速攻城，他們脫掉身上的棉衣，捆著手榴彈，懷裡掖著窩窩頭。衝鋒號一響，蜂擁而上，冒著槍淋彈雨，為主力部隊進城殺開了一條血路。常勝連的郝連長更是鐵骨錚錚的漢子。在進城後的戰巷戰裡，他一個人同四五個敵人白刃格鬥，儘管他身受多處刀傷，那幾個敵兵最終還是敗在它的剌功下。這樣一個鐵骨錚錚的漢子，曾在湘西剿匪時，在衛生員李愛銑面前卻顯得懦弱了，尤其李愛銑同他爭吵時，他總是以“男人不同女人一般見識，”用這句話來回避李愛銑的鋒芒。這句話反被李愛銑抓住了把柄，說他一貫看不起女同志。
那是一九四七年的冬天，在三下江南的戰鬥中有位付排長在戰鬥中負傷了，李愛銑讓他包紮傷口撤出戰鬥，那個副排長確實是不肯，李愛銑做為連裡的衛生員，怎能見戰友流血不管呢，於是報告了當時的連長，在連長的命令下，那位付排長才撤出了戰鬥。
後來在戰鬥總結會上，那位副排長埋怨李愛銑說：“若不是衛生員逼我撤出戰鬥，他還能消滅幾個敵人。”他還說：“男子漢在戰鬥中流點兒血算什麼？女人見識少，心眼兒小，見流點兒血就去大驚小怪的。”李愛喜銑聽後，氣得渾身發抖，沒等那個副排長說完，他騰地站了起來。先罵他聲“放屁”，然後：“女人怎麼，要不是姑奶奶把你拉下來，你的血早淌光了。還能在這放屁嗎？”這個副排長被李愛銑罵得張口結舌，目瞪口呆。這位副排長，在後來的戰鬥中，作戰勇敢，連立戰功。錦州戰役勝利後晉升為連長。部隊打過長江去，緊接著進山剿匪。由於形勢和環境的變化，沒有大兵團作戰了，竟是小股部隊鑽山溝兒，一個女衛生員，整天跟小股部隊跑，無論從哪方面說多有不便。
況且李愛銑又是個老兵，表現又好，也該是提拔提拔了。恰在此時，部隊組建進山工作隊，要提拔一批幹部進山工作。好連長便回部隊向部隊首長報告了他的想法，不久一紙命令傳下來，任命李愛銑為排級工作隊員，立刻赴任。可是李愛銑卻誤解了郝連長的好意，以為是郝連長把他趕出常勝連。在臨走那天，他還大吵大鬧，用手指著郝連長鼻子說：“郝虎子，我先告訴你，常勝連的功勞不是你一個人的，有我李愛銑的份兒”。郝連長被李愛銑鬧得暈頭轉向，滿肚子道理講不出來。有戰士問他：“衛生員鬧你為啥不吭氣？他只好說：“男子漢不能和女人一般見識。”這句話。後來展轉傳到李愛銑耳朵裡了，所以李愛仙說：“他一貫看不起女同志”。
現在我們接到李克隊長指令後，我和李愛銑、馮曉純帶領擔架隊員，迅速向常能連陣地進發。在太陽偏西時，我們爬上了常勝連陣地，此時在常勝連的陣地上，硝煙瀰漫，到處是橫躺豎臥的屍體，有美國人的，也有志願軍戰士們的，不知常勝連打退了敵人多少次進攻。李愛銑迅速將幾名重傷員抬下山去，我和馮曉純留在陣地上，為一些傷員包紮傷口。在這時。敵人又開始了新一輪的攻擊，一陣炮擊之後。一群敵人羊群似的，衝上山來。戰士們跳出工事，同敵人拼殺，到處是槍聲和手榴彈爆炸聲，黑黃色的煙霧，瀰漫著整個山頭兒，在我們在戰鬥打的激烈時，突然有個小有個小戰士，被敵人的子彈射中，鮮血從棉衣裡滲透出來，她急忙撲了上去，撕開急救包正要為他包紮，而這名小戰士卻推開了她，把手中的手榴彈丟擲後，他閉上了眼睛，安然地躺在陣地上。馮曉純將小戰士抱在懷裡，聲嘶力竭地呼喊著：“小同志，小同志。”不管她怎樣叫喊“小同志、小戰士“，並不理睬他。她失望了，便嗚嗚地哭了起來。這時，我發現馮曉純彷彿變成了另一個人，他的膽量似乎大了許多，儘管敵人射來的子彈在他身邊撲啦，撲啦地響，他全然不顧，只是抱著小戰士失聲大哭。就在這時候，從交通溝裡跑過一個人來，他高大的身軀，紫銅色的臉，在重眉之下，一雙向外噴火似的眼鏡。他一身泥土，一身血跡，一看便知道他是個威武不屈的硬漢子。他抱起小戰士，若洪鐘似的喊道：“苗愛軍，苗愛軍。我的好兄弟。”他洪亮的呼聲，像一串兒響雷，把陣地上的槍炮聲，全部淹沒在他的喊聲中了。他就是常勝連的郝連長。於是他跳出戰壕用激烈的槍聲和手榴彈爆炸聲來為小戰士復仇，然後他又跳回戰壕，放聲哭了起來，一個威風凜凜的常勝連連長，如此痛哭的情景，誰也沒有見過。後來我把小戰士犧牲的事兒，告訴李愛銑時，我沒有想到，李愛喜也大哭起來。郝連長和李愛銑之所以對小戰士有那麼深厚的情感，卻有一段難忘的故事。
那是在一九四九年夏秋之間，部隊在湘西剿匪時，郝連長住在一個苗族家裡，苗族老鄉只有母子兩個人，有一天郝連長接到部隊首長指令，說有一股匪徒，正在某寨子裡胡作非為，命令他速去清剿。可是部隊在山裡剿匪並非那麼容易，不僅山高路險，地理不熟，語言不通，給進山剿匪帶來許多困難。都連長正愁沒人帶路時，房東老鄉主動要求給部隊當嚮導，臨出發前，郝連長囑咐李愛銑，一定要照顧好房東孩子，而這孩子倒也聰明伶俐，又富有山裡孩子那股勤快勁兒。他經常為部隊上山砍柴，李愛銑在寨子裡給老鄉看病時，他便是李愛銑的好幫手，又是好警衛，深得李愛銑的喜歡。在那次剿匪中，房東幫了部隊大忙，郝連長極為感激。後來部隊轉移時，房東孩子非跟部隊走不可，房東老鄉也一面懇求，以及李愛銑的說情，郝連長也只好答應了。因為孩子是山裡人，沒有讀過書，也沒有正經的名字，來到部隊後。，大家都叫他小鬼，現在是解放軍戰士了，不能總叫他小鬼，於是便給他取了個名字叫“愛軍”，又覺得有名無姓怎麼行，於是寫花名冊時，在愛軍前面加了個“苗”字，大概是因為他是苗族的緣故吧。在文書的筆下，“苗愛軍”變成了他合法的名字。苗愛軍參軍後，先在部隊當通訊員，跑道送信，打水送飯，郝連長非常喜歡他，像親兄弟似的關心他，照顧他，長途行軍時還背過他。入朝作戰後，苗愛軍一再要求到班裡當兵，郝連長沒有答應，因為他畢竟是一個十五、六歲的孩子，不能讓他一個孩子，跟高大的美國兵拼刺刀。雲山戰役後，班組減員很多，為了向戰鬥斑組充實人員，加強班組戰鬥力，在這種情況下，郝連長才忍痛割愛，讓他充實到班裡，使他成為一名戰鬥員。
現在，在這個陣地上，戰鬥一直在進行著，誰也沒有計算過，究竟打退了敵人多少次進攻，敵人上來就打，反反覆覆，一直打到黃昏，黃昏之後，敵人停止了進攻，槍炮聲也平息了，陣地上也安靜下來。馮曉純為傷員包紮完傷口後，盼望李愛銑帶領擔架隊快些上來，把陣地上的傷重傷員儘快運走。於是，他跳出戰壕，站在隊部陣地上，向北眺望，他所看到的，除了青川江兩岸一堆堆火光外，什麼也沒有看到，於是他回到戰壕裡。同戰士們一起吃炒麵，他吃了幾口，那辣嗞嗞的味道實在難嚥，於是他收起炒麵袋兒，這時郝連長來對他說，馮醫生，炒麵雖然難吃，但非吃不可，只有把它吃下去，人才會有力量。他說著，便坐在馮曉純身邊，從炒麵袋裡倒出一捧炒麵，對馮曉純說：
“看，就像我這樣吃。”他把炒麵倒進嘴裡，然後開啟水壺，咕嚕咕嚕喝了幾口水，把炒麵衝進肚裡，又猛地站了起來，用他粗大的手，握成個鐵拳般的拳頭說：“我們要一把炒麵，換一個敵人，多吃炒麵才能消滅敵人！”他說完便哈哈大笑起來，他的笑聲如同一串兒響雷，把大地都震得顛簸起來，然而，當你仔細聽去，在他響雷般的笑聲中，卻包含著許多複雜的感情，有自豪感，也有悽楚感，在憤怒中也有自信。對於這種笑，是很難令人理解的，他打了一整天的仗，在他的連隊裡，死傷有那麼多的人，按理說，他應當悲痛和憤怒，然而，儘管敵人多次進攻，企圖奪取這個陣地，打通南逃的道路。敵人失敗了，而這個陣地，現在依然牢牢的掌握在他的手裡，他是當之無愧的勝利者，他應該興奮和自豪，此時，他把各種複雜感情都融合在一起了，流露在一連串兒的情感複雜的笑聲中。
“郝連長。在這麼艱難的情況下你還笑！”馮曉純馮曉純用一種驚異的眼光，望著郝連長說：“我不笑，難道還哭嗎？如果讓我哭，我能笑上幾天幾夜，你看。我們連長還剩下多少人了，我們常勝連在出國前是個完整的部隊。來朝鮮才這麼幾天，我們戰士的屍骨，有的丟在雲山，有的丟在九龍江裡，現在往從清川江裡丟。凡是我們打過來的地方，那條江，那條河，那座山，哪道嶺沒有留下我們常勝連戰士的血跡和屍骨呢！”郝連長激昂的敘述著，夜幕慢慢的降臨在陣地上，山上颳著呼呼的冷風，山下是一堆堆的火光，我和馮曉純同戰士們一起，卷朝身子，在寒風凜冽的陣地上，度過了一個艱難的夜晚。
第二天早晨，敵人又開始進攻了，一陣猛烈的炮擊後，成群結隊的敵人，又向陣地湧來。郝連長拖著機槍。，瞪著憤火的眼睛，猛打敵人。可是敵人越攻越猛，越來越近，就在這時候，陣地上的重機槍啞巴啦，馮曉純跑去，一看見射手已經犧牲，他望著越來越近的敵人，他急了，兩隻手在機關槍上胡亂摸起來，他也不知道摸到什麼部位上，機槍突突地咆哮起來，那突突地響聲，激烈震動的槍體，把他震得渾身發抖，眼淚都流了出來。他見敵人一個個倒下，他高興極了，尤其聽到好連長衝他喊著：“馮醫生打得好啊！”他激動地幾乎哭出聲來。，最起勁兒時，嘴裡含哼著一首歌：“從南方飛來的小鴻雁啊，是為了人民的土地……”其實這首歌，在不久前還是我教他唱的，真難令人想象，這首古老的蒙古歌曲，《嗄達梅林》竟成了她埋葬敵人的一首喪歌。
戰鬥在激烈地進行著，我發現有群朝鮮老鄉冒著密集的炮火向陣地奔來，有的扛著擔架，有的扛著彈藥箱子，跑在最前面的是位朝鮮婦女，因為距離較遠，再加上陣地上的炮火煙塵，我看不清她的模樣，只記得他穿著綠色的裙子，白色的上衣，被風吹得漂漂灑酒的，它跑著跑著被敵人炮火打倒了。馮曉純見後她跳出站戰豪，連滾帶爬地向朝鮮婦女撲去。他背起朝鮮婦女，只向前走了幾步，這時敵人射來的一串兒炮火，將馮曉純身形全部籠罩在炮火煙塵之中。敵人的炮火越來越猛，一排炮彈不斷向陣地傾瀉，頭上的飛機也不斷地向陣地投彈、掃射。陣地上的工事全被炸平，我被埋在土裡。後來陣地上無論發生了什麼事情，我全然不知了，不知過了多久，當我從土裡爬了出來時，陣地上都是一片靜悄悄的，只有血紅色的晚霞，把陣地映得血紅血紅。我從焦土中爬出來，確實還活著，只是右腿覺得一陣陣疼痛，發現鞋子被彈片劃破，解開鞋子，見鞋劃破一條口子，淌著鮮血。於是，我撕開急救包，將傷口包紮好。我站了起，儘管四處尋找，卻找不到一個人，人呢，人都那裡去了，常勝連的戰士們部去那了，郝連長哪裡去了，是轉移了，還是都陣亡了？於是我又去尋找馮曉純。在馮曉純背朝鮮婦女那裡，依然是一片焦土和嗆人的硝煙味兒，於是我撕破嗓子喊：“馮曉純……馮曉純……”可是在這空曠的山嶺上，不管我怎麼呼喊，並沒有人回答我，四處仍然是靜悄悄的，只是從清川江對岸，隱隱約約的傳來一陣陣迴聲。