漢獻帝曹皇后是權臣曹操的女兒，在伏皇后因為謀殺曹操事敗遇害後，顯然是在父親曹操的推動下，被立為第二任皇后。

《三國演義》中曹皇后第一次出場，是這樣的形象：

獻帝自從壞了伏後，連日不食。操入曰：「陛下無憂，臣無異心。臣女已與陛下為貴人，大賢大孝，宜居正宮。」獻帝安敢不從。於建安二十年正月朔，就慶賀正旦之節，冊立曹操女曹貴人為正宮皇后。群下莫敢有言。

漢獻帝的伏皇后因為謀殺權臣曹操事敗遇害，曹操趁機說自己已經入宮的女兒應該被立為皇后，獻帝只得從之，於是不僅朝堂，連後宮也姓曹了。

曹皇后第二次出場，是這樣的形象：

次日，官僚又集於大殿，令宦官入請獻帝。帝憂懼不敢出。曹後曰：「百官請陛下設朝，陛下何故推阻？」帝泣曰：「汝兄欲篡位，令百官相逼，朕故不出。」

這時，曹操已死，其子曹丕繼承權位，就圖謀篡漢，逼迫獻帝，嚇得獻帝躲起來，曹皇后問及原委，獻帝哭著說“你哥要篡位，逼我呢。”

獻帝真是天真，曹皇后可是曹家人，怎會反對自己家當皇帝？

早在春秋時期，鄭國大夫雍糾謀害岳父祭足，被其妻雍姬得知，問母親如何取捨，母親說：父親只有一個，丈夫嘛，“人盡可夫”（本意是：只要是個男人就可以成為丈夫，也就是不稀罕）。於是雍姬出賣了丈夫，雍糾被殺。

同理，曹操曹丕才是曹皇后的父兄，是先天的無法解除的血緣關係，而曹皇后與獻帝的夫妻關係是後天的，可以解除的，又是被迫的政治婚姻，獻帝只怕看到她就想起曹操的殺妻之仇，他們之間還能相親相愛到哪裡去？等曹丕登基，曹皇后就是長公主，按人家春秋時期老太太的說法，哪怕踹了獻帝換個老公也未必不可行。

然而，沒想到，曹皇后竟然站在傀儡丈夫這一邊，痛斥自己的族人，甚至詛咒自己的家族不得善終：

曹後大怒曰：「吾兄奈何為此亂逆之事耶！」言未已，只見曹洪、曹休帶劍而入，請帝出殿。曹後大罵曰：「俱是汝等亂賊，希圖富貴，共造逆謀！吾父功蓋寰區，威震天下，然且不敢篡竊神器。今吾兄嗣位未幾，輒思篡漢，皇天必不祚爾！」言罷，痛哭入宮。左右侍者皆歔欷流涕。

而在《三國志通俗演義（羅本）》中，曹皇后則是另一種形象，她聽見獻帝罵她哥哥篡國之賊，就反脣相譏：你祖上漢高祖只是豐沛一嗜酒匹夫，無籍小輩，尚且奪秦朝天下，我父兄有大功，為何當不得皇帝？若沒有我爸爸哥哥，你早就成為齏粉了！

那麼歷史上，曹皇后更接近於哪種形象呢？

是前者。

《後漢書》卷十《皇后紀》：

魏受禪，遣使求璽綬，後怒不與。如此數輩，後乃呼使者入，親數讓之，以璽抵軒下，因涕泣橫流曰：“天不祚爾！”左右皆莫能仰視。

毛宗崗在評價《三國演義》時，將曹皇后罵曹丕與西漢末年太皇太后王政君痛罵篡國的侄子王莽相提並論，並且做了細分：王莽是因王政君而顯貴，而曹皇后是因曹操父子而顯貴，“後因族之故而得立，則後之不黨其族也難”，但曹皇后卻沒有因為孃家有權有勢為自己撐腰而盲從。如果她不是曹操的女兒，必定也和董貴妃、伏皇后一樣聯合自己的父兄討伐曹操父子，曹後之賢可以和董、伏並列。

曹皇后對兄長的抗爭固然沒有阻止其篡國的步伐，也沒耽誤她在改朝換代後以皇帝妹妹、山陽公夫人的新身份享受榮華富貴，但是幫助丈夫團滅自己孃家這種事，一般人是做不出來的，不必苛求。

後來還真有一個人這麼做了。

後燕蘭汗篡位殺害皇帝慕容寶後，因為慕容寶的長子慕容盛是自己的女婿，予以任用，雖然因為旁人覺察到慕容盛有復仇之念而起了殺心，但因為女兒蘭氏屢屢保護而沒有實施。蘭氏對慕容盛的母親丁氏也很孝順。最後慕容盛復仇成功，滅蘭汗全族。

慕容盛稱帝后，蘭氏既是他的結髮妻子，又是有救命之恩的患難夫妻和孝順婆婆的好媳婦，總該立為皇后、母儀天下了吧？

非也！想到她是蘭家人，慕容盛恨不得當即賜死，雖然因為母親求情作罷，但皇后什麼的也不用想了。

難道曹皇后身在權臣之家，不知道一旦丈夫翻身，她自己的下場能比蘭氏好到哪裡去？（雖然因為年代原因她不可能認識蘭氏）

但其實我們也都明白，漢獻帝是否翻身，不是曹皇后所能決定的。如果能，曹皇后就裡外不是人了。

一個人為了傀儡夫家頂撞權勢孃家還可以算是個例，但如果這樣的例子有好幾個呢？

其實王莽篡漢時，另有比王政君更像曹皇后的人在，那就是王莽的女兒漢平帝王皇后，同樣靠父親撐腰而顯貴。

漢平帝死後（一作王莽所害），王莽以孺子嬰為平帝嗣子，雖然僅稱皇太子，但王皇后仍以新帝母親的身份獲尊為皇太后；王莽篡位後，改孺子嬰為定安公，王太后改稱定安公太后，時年才十八歲。她“為人婉有節操”，從此稱病不朝會。王莽對她既敬重害怕又同情，想改嫁她，改封她為“黃皇室主”，派人給她看病，卻令她大怒，鞭笞身旁的侍御，並且真的病了，王莽也不再勉強她。後來王莽敗亡，支援漢朝的軍隊火燒未央宮，王皇后就念叨著“何面目以見漢家！”，投火自殺了。

可見，早生曹皇后二百年的王皇后，在權勢孃家和傀儡夫家之間，也還是選擇了傀儡夫家。

這卻不僅僅是漢朝之風，在後世也屢見不鮮，甚至少數民族政權也從中學習了一二。

東魏權臣高洋廢黜同胞妹夫孝靜帝，改封中山王，高皇后改稱中山王妃、太原長公主。高洋每次出入，都帶著孝靜帝，高皇后也一直與丈夫在一起，親自品嚐丈夫的飲食，看護丈夫，弄得高洋想斬草除根的時候還要先以喝酒的名義把妹妹調開再動手。

無獨有偶，西魏權臣宇文泰的女兒宇文皇后也是一個有節操的女子，宇文泰曾說“每見此女，良慰人意”，也就是隻要看到這個女兒，他就很高興。然而，在丈夫元欽謀害宇文泰失敗被廢黜殺害時，她“亦以忠於魏室罹禍”。前面幾位都活到了夫家被篡位以後，而且都沒有殉夫，她是第一個。

再就是北周末年的皇太后楊麗華。

她當上皇后時，其父楊堅並非權臣。她雖然在生前成為皇太后，但在位皇帝周靜帝不是她所生，且靜帝年幼不可能行使皇權，她也擔心皇權旁落，得知大臣劉昉、鄭譯矯詔要她的父親楊堅輔政，她雖然沒有參與，但知道這一決定下至少自己安全了，也就很高興地默認了。

但很快，她就意識到自己的父親竟要篡奪她夫家的皇位，於是“意頗不平，形於言色”。等楊堅果然迫使靜帝禪位建立隋朝，她“憤惋逾甚”。已成為隋文帝的楊堅知道自己理虧，也很內疚，知道對不起自己的這個女兒，封她為樂平公主，想讓她改嫁，她堅拒，於是作罷。

隋文帝也只能以其他方式補償，比如讓楊麗華親自為女兒也就是前朝公主宇文娥英選婿，以皇帝嫁女兒的禮儀將宇文娥英嫁給了楊麗華相中的貴族子弟李敏。楊麗華只有這麼一個女兒，為女婿打算就是為女兒打算，於是對李敏說：“我以四海與至尊，唯一女夫，當為汝求柱國。”為女婿李敏求得了柱國之位。

但顯然，這時候她仍然惦記著，她父皇的這個天下，是她給的。

隋煬帝年間她去世時，將女兒女婿託付給弟弟隋煬帝，隋煬帝也遵照她的遺願以禮將她與周宣帝合葬。然而，管得了生前，管不了死後，她的女兒女婿還是被隋煬帝照顧死了。

而下面要說的這位曾被比作黃皇室主的人物，別說皇太后了，連皇后都沒當上，就被公主了。

五代十國時期的吳國大權旁落權臣徐知誥之手，皇太子楊璉娶徐知誥“賢明溫淑，容儀絕世”的女兒為妃。徐知誥篡國建立南唐後改名李昪，楊氏夫婦也就角色反轉。李昪的頭號智囊宋齊丘認為應該讓小姐與前太子離婚，李昪不肯。於是前太子妃成了永興公主，前太子成了駙馬。

但永興公主卻始終以楊家媳婦自居，為夫家亡國而不平。只要別人喊她“公主”，她就哭，左右的人倒是感動了，她的親哥哥們都被她得罪光了。

李昪對她的行為卻很體諒，並且用一番話為所有這些出身權勢孃家卻幫著傀儡夫家的女子的行為做了詮釋：

內夫家而外父家，婦人之德也，何罪之有！

既然古代女子的“三從四德”說了“在家從父，既嫁從夫，夫死從子”，那麼“既嫁”以後，自然就該“從夫”而不是“從父”或“從兄”了。

李昪在囚禁楊氏一族的時候，也放過了楊璉這個女婿，讓他赴任池州當康化軍節度使，永興公主當然也一併前去。

但第二年，楊璉就在船上大醉暴亡。這事有沒有陰謀不知道，反正李昪這個做岳父的是跳進黃河也洗不清了。

守寡的永興公主回到京城金陵宮中居住，從此終身縞素，不再化妝穿戴首飾，不再吃葷腥，自稱未亡人，焚香對佛發誓：

願兒生生世世莫作有情之物。

也許這些女子在結婚後，除了遵守三從四德，也或多或少在朝夕相處中對丈夫產生了愛情，心裡的天平自然也就向丈夫發生了傾斜。

永興公主年僅二十四歲就無疾而亡，下葬的時候相貌一如生前，李昪哀痛不已。

嚴格講，也不是所有女子都在傀儡夫家和權勢孃家中選擇支援前者，如：

北魏孝莊帝的爾朱皇后，本就善妒，很清楚丈夫要依靠自己家族，應該服軟的是丈夫而不是自己，有恃無恐，喪夫後改嫁新權臣高歡為妾；

北魏孝武帝長期與堂姐妹同居，與高皇后毫無感情，更與岳父高歡決裂拋下高皇后西奔，完全不給高皇后幫他的理由和機會，也怪不得高皇后轉身就收拾宮中財物改嫁了。

但如上所述，更多的女子在面臨曹皇后這樣的選擇時，都義無反顧地遵從自己受到的教育，在節操和利益之間存在明顯衝突時做出了符合主流價值觀的選擇。

她們的願望很簡單，既已嫁做人婦，絕不為了向孃家人賣好而落井下石加害自己本已十分不幸甚至可能本身就窩囊無用的丈夫及其家族，更何況她們的丈夫不僅可能是她們一生的感情歸宿，還可能已經是她們十月懷胎誕下的孩子們的父親；

同時，她們不同意孃家人的做法，但也把對抗控制在相對溫和的不合作範圍內，只求保全丈夫及其家族，最烈的也是像宇文皇后一樣犧牲自己的性命，但絕不親自下場捅孃家人一刀——這裡就要把慕容盛的蘭氏摘出去了。女子忠於夫家也是有底線的，像南朝齊的才子謝朓，舉報了自己圖謀起兵的岳父王敬則，他的妻子揣著凶器為家族報仇都來不及，嚇得謝朓不敢回家，讓夫為妻綱的三綱五常見鬼去吧。

歷史上曹皇后或者山陽公夫人去世時，是以漢朝禮儀與獻帝合葬的，當時曹家皇朝已經大權旁落，先有一帝被廢，一個月前又剛有一帝被殺，距離滅亡也只剩5年了。

不知她是否會覺得，這是她四十年前的詛咒應驗了呢？