民國戰火紛飛，平凡人在苦難中掙扎，但上層圈子卻演繹出一段一段的佳話。名流們的故事往往吊足了人們的胃口，尤其是民國期間才湧現的女子們。只不過，有人的地方就有江湖，隨著女子間的交集越來越多，人們才意識到了人和人之間永不過時的是齟齬。

張充和同林徽因一樣，出生於簪纓世家，父親在民國蜚聲國內。家境良好的張充和11月時被過繼到另一方，養祖母對她寵愛有加，花重金請著名的考古學家教育家教她學習，在文化尋探討下，張充和的國學功底非常強。養祖母離世後，張充和才回到自己家中，與父母姐妹一起生活。儘管融入家庭較晚，但家中姐妹兄弟對張充和非常呵護，生活幸福而溫馨地過著。

1939年，張充和隨著姐姐張兆和及姐夫沈從文去往了昆明，此時的沈從文早已有了一片知心好友，大部分都是民國名流，比如胡適、徐志摩等。在姐夫的帶領下，張充和廣結師友，不僅與章士釗、沈尹默等人唱和詩詞，還被人譽為當代蔡文姬、李清照。也正是在昆明時期，她與林徽因梁思成夫婦有所往來。

抗戰勝利後，張充和見到了喪夫多年的陸小曼，此時她幾乎眾叛親離，頹廢地吸食鴉片消磨時間，但對書畫與曲藝依舊保持著自己的熱忱。張充和與陸小曼有共同的興趣愛好，兩人一見如故。

1948年，張充和與丈夫傅漢思去往美國定居，鄰居是著名旅美作家蘇煒，蘇煒出生時，風雲變幻的民國已經退場，但他對這段歷史興趣盎然，所幸遇到了民國有名的才女，自然抓緊機會。在交流的過程中，張充和對這個年輕小夥子很讚賞，在細細闡述往昔時，張充和忍不住對往日的生活充滿感慨，提到逝去的知己更是潸然淚下。而蘇煒同樣沉浸在過去的煙雨朦朧之中，兩人一拍即合，決定將往日時光訴諸筆端，《天涯晚笛》由此出現。

這本書中，張充和談論了自己對林徽因和陸小曼兩人的感觀，令人震驚的是，她對林徽因並無好感，反而對陸小曼大加讚賞。在張充和的眼中，林徽因張揚不已，永遠充當著眾人的中心，只要她在，所有人都得聽她的，別人沒有說話的機會。而陸小曼卻截然不同，她會唱曲、會畫山水花鳥畫，溫和又不愛多說話。

古往今來，女人總不愛高調的人，如果一個女人在眾人面前如魚得水，仿若有光環一般，其他人便會無語問蒼天，心中生出一股反感之意。究竟林徽因是熱情好客，還是真正地想出風頭，我們不得而知，但這些都不足以抹殺林徽因本人的優秀。