“我相信舊的走到了盡頭就會是新的開始。”

生活常常給人敲警鐘，告訴你這不行那不行，喪失激情的人由此一大把；最可怕的是，有人宣判了你的死亡，你卻只能被迫接受，卻不知曉柳暗花明又一村，由此喪失了希望。

民國才女張允和的一生坎坷而不平，儘管家境優渥，過上了普通人觸不可及的生活，但她回憶起出生時的狀況，仍舊感到萬分驚險，幸虧祖母充滿了希望，否則再好的家境她也無福享受。1909年的酷暑，張允和降生在世界上，這個嬰兒並沒有發出第一聲啼哭，人們都以為這是一個死胎。老祖母不願意放棄希望，用聽說的偏方來救她，沒想到真管用，漫長的時間過去後她的嘴巴和鼻子突然動起來，儘管死裡逃生，醫生們還是說她活不長久。

16歲時，張允和還在讀初三，她去好友家中游玩，遇到了正在讀大學的周有光。當他向她伸出手時，她便把心落在了他的身上，兩人在江邊遊玩，坐在石頭上緊張得一句話都說不出來，周有光拿出莎士比亞的書閱讀，上面有一句纏綿悱惻的情話，張允和淡淡地笑了，她看得懂英文，對面那個呆子卻以為她不知。那時的周有光常常陷入擔憂之中，他知道女孩家境優渥，是民國出了名的大家族，而他只不過是一個光溜溜的男人。

幸好，張允和父母思想開明，兩人的戀愛獲得了他們的支援。然而在進入婚姻殿堂之前，他們卻得到了一個意外而令人悲傷的訊息。1933年4月30日，是月末的盡頭，人們都說這個日子不吉利，張允和淡然一笑。家人雖然開明，但依舊有幾分舊思想，拿著兩人的生辰八字去算命，卻得到了算命先生一句：“兩人都活不到35歲。”聽聞此事，家人憂心忡忡，張允和粲然一笑，她說：“我相信舊的走到了盡頭就會是新的開始。”

1937年，日本侵華戰爭波及範圍越來越廣，張允和和丈夫帶著一對兒女四處輾轉，然而6歲的女兒卻在路上患上了盲腸炎，錢無法挽救一個人的生命，女兒最終還是因為搶救無效離開了人世，張允和悲傷不已，將女兒隨身攜帶的小手絹收藏在一個小盒子裡。沒多久，張允和的兒子被流彈擊中，腸子都被打穿了，所幸手術及時，才挽回一條性命。

命運除了給張允和好的家世，似乎並不太善待她。40歲的時候，張允和患上了嚴重的心臟病，輾轉多地治療，卻始終無法，有兩位權威的醫生告訴她，她隨時都有離世的風險，就算保養得好，最多也只能活到五十歲。

儘管如此，張允和依舊保持著樂觀與善良，她心中充滿了希望，既然生命是短暫的，又何不珍視這短暫的時光。她給自己定下了三不原則:“一不拿別人的過失責備自己，二不拿自己的過失得罪人家，三不拿自己的過錯懲罰自己。”時間一日又一日地溜走，兩位權威的醫生已經去世，張允和還頑強的活在世界上，她做了兩次白內障手術，但身體依舊健康。

2002年，張允和永遠地閉上了眼，這一年她93歲，容貌已不復年輕時的嬌嫩，但她閤眼的樣子卻依舊保持著優雅，讓人充滿了希望。