【羅援少將薦文】這是朋友轉給我的一篇文章，不知姓名，但很感人，故全文照轉。

很久沒有在這個難忘的日子前去毛主席紀念堂了，雖說每次回北京，不論工作有多忙，我總是讓司機在黃昏的時刻驅車去天安門廣場默默地繞行一週，向那背附著天邊絢麗紅霞的雄偉建築紀念堂投去深情的目光，那門楣上的金色大字彷彿是一種力量和象徵，使我心中升起無限的壯志豪情和沉思遐想，然後又默默地離開。

於是，每年的這個日子，我不在京時，就會委託我的學生或部屬代表我手持一束潔白的菊花早早地趕去把花獻到老人家的漢白玉坐像前，他們也總是拍些當時的照片發給我，讓千里之外的我能目睹9月9日紀念堂前那條或在烈日下、或在風雨中的長長的瞻仰隊伍。

今天我特地起了個早，決定獨自前往，這是一種心結，更不如說是一種信仰。

我在廣場上意外地看到一個老邁的婆婆帶了一個小女孩，目光茫然地站在那裡，她們的衣著陳舊，臉刻風霜，顯然是從邊遠貧困地區來的祖孫倆，與這國慶大典前的繁華氛圍是那樣的格格不入。

她們的出現，引起了廣場相關管理人員的注意，七八個人圍了這對祖孫七嘴八舌地盤問個不休。那老婆婆更加迷惘害怕了，她操著一口西北方言一個勁地解釋，我在旁邊停下了腳步，聽了半天，似乎明白她在說什麼毛主席。

祖孫倆戰戰兢兢，小女孩緊緊地抱了奶奶的腿不放。我上前分開那幫人，問她道：您是想去毛主席紀念堂嗎？老婆婆一聽連連點頭，我耐心細緻地聽了一下，連聽帶猜地算是明白算是怎麼回事了。

回頭對那幫人解釋：這位老婆婆是當年土改時期的婦女主任，她們祖孫倆人走了一週的時間，是從陝北的一個偏遠貧困之地專程趕來看毛主席的。

有個管理人員頗有些不耐煩地上下打量起我來，竟問我是幹什麼的？要檢視我的證件。

我一言不發冷冷地看著他，另一個管理人員人說：她們要是出了什麼事，你能負得起這個責？

我差點大怒，但還是剋制住情緒說：人家這樣大的年齡了，連累帶餓地趕到這裡，就是為了了結一個心願，你們有什麼權力非要將她當成危險人員處理？你們就沒有在農村的親戚嗎？

這時對方非要查印我的證件，我掏出證件差點沒摔到那人的臉上。那幫人看過證件後總算給了我個和諧的臉色，我說：不用您們費心了，我帶她進紀念堂。

在存包處，我才發現在老人那個破舊的人造皮革包裡竟裝了幾塊分不清是什麼食品的面團團。

老人告訴我，她和六歲的的孩子就是吃著這種乾糧來到北京的，她都已經七十三了，兒子去城市打工死在外面的工地上，連個賠償費也沒有，媳婦也改嫁走了，就剩下她和小孫女相依為命。鄉里看在她是老土改幹部的面上，一年給她們四十二元的補助。她的身體有病，就為了了結此生唯一的心願；來北京毛主席紀念堂看看毛主席。

聽著婆婆的訴說，我的淚水止不住流了下來，打電話找了個陝北籍貫的部屬，讓他帶點錢火速趕到天安門廣場。平時我身上是很少帶超過二張以上的百元大鈔的。我把那些乾糧放進我的挎包裡，給老人和孩子買了瓶裝水和麵包，那老人抬手就拒絕了我，催我快帶她們去看毛主席。我騙說紀念堂還沒開門，讓她們再等等。

直至那個部屬趕到，看到他們在用家鄉話在交談，那老人的臉笑得格外明亮起來，她倒了點礦泉水在手心，先在孩子臉上擦了擦，又將自己的頭髮抿了抿，跟著我們站到了那廣場上那長龍般的隊伍裡。

我吩咐我的部屬先借我一千元錢，想在出門時送給老人家，然後帶她們到我們單位的招待所找個房間先住下，再給她們買回鄉的車票。在紀念堂門前的售花處，老人看到不少人都去買花，她也要上前，我讓那部屬去，她死抓了那部屬不放，非得自己親自去。

我看著她從貼身的衣內取出一個粗布小包開啟，取出十元錢（那是她小包裡零碎小票裡唯一一張最大面額的鈔票），顫巍巍地買來二枝白菊花，和孫女各持一枝，伸長了脖子往前不斷地張望著。

衣著鮮亮的我，與身邊這對衣衫襤褸的祖孫形成了鮮明的對比。不由注意起瞻仰隊伍中的人們來，看得出，其中絕大多數是遠道來自祖國各地的普通民眾，他們普遍衣著樸素簡單，有的甚至還有些稱得上是破舊，但他們臉上的那種發自內心的虔誠和嚮往，讓我感到溫暖，又很震撼。

那老人在向她的孫女低聲說著什麼，我聽不太明白，便詢問部屬，部屬雖然已經是個士兵，但也還是個孩子，他告訴我說；老人一直在向她的孫女說毛主席是中國人民的大救星之類的話。那小孫女頗為懂事地緊緊拉了奶奶的手，似懂非懂地直點頭。

隊伍在緩慢行進時，工作人員連連招呼讓瞻仰者們掏出身份證。部屬問了問老人後為難地告訴我，她們是步行來的，沒坐火車，沒帶身份證。我想了想說，沒事，我倆有就行了。果然，那些工作人員也是以衣看人的，我倆的證件連掃也沒掃一眼就讓我們過了。檢查的重點明顯是在那些衣著樸素的普通民眾身上。

我那證件看來還是有點份量，沒費什麼口舌，他們就讓我帶進了這祖孫倆。我的眼有了點溼了，透過有些模糊的淚光，我看到那老人帶著孫女畢恭畢敬地把花獻到主席漢白玉的塑像前，久久地，久久地不願離開。

老人老淚縱橫，拉著孩子一下子就跪在水晶棺前，兩手緊緊地抓緊了欄杆不放，那嘴角無聲地在顫動，卻聽不到一絲哭泣聲。

行進的隊伍停了下來，那些一向嚴格的工作人員面對此景，也一時沒了言語，不再催促，眾人都靜靜地看著這位老人，祖孫倆跪在那默默地流著淚水。我上前輕輕扶起老人，部屬抱起孩子，緩緩離開了。我的心是那樣的疼痛，感到一種從沒有過的壓抑猛地向我撞來。

在禮品服務部，我給老人買了一尊主席的小立像，又把二枚像章佩戴在她們的胸前。那老人緊緊地抓住那尊像扣在胸口上，回頭望了漸漸遠離的瞻仰大廳，放聲大哭起來。周圍的人們都看著這老人無不聞聲落淚。在門外，當我把準備好的錢塞到她人手中時，老人連連推阻，死活不收。

我因有事必須要走了，吩咐部屬好好地按我的話接待這位老人，他也紅著淚眼，連連地說讓我放心。我說：你得把她當成我們自己我母親和家人來接待，千萬！千萬！

目送著老人的背影離去，那幅老態畢現的背影讓我想了很多很多。我在想，也許只有脫離了那些行行色色的會所、辦公室、商廈、音樂廳等場所，才能真實地看到這個世界的另一面，而這一面恰恰又是我們曾經熟悉、現在卻已經陌生了的群體生存的現狀。

中國人民是最樸實純真的人民，中國老百姓是最好最善良的老百姓，是他們用長滿繭子的脊樑撐起了這個國家，為我們這個國家的興盛做出了巨大的貢獻。他們的行為和思想，才稱得上具有平凡與偉大的魅力。