蔡邕，字伯喈，是陳留郡圉縣人，其六世祖是蔡勳（漢平帝時任郿縣縣令），王莽讓他做官，他帶著家人逃入深山，不在新朝任職；其父親是蔡稜，品行清白，諡號貞定公。
流傳下來的蔡邕的文集
孝敬父母，三代不分財產，多才多藝蔡邕非常孝敬母親。他的母親病了三年，他除了寒暑季節變化需要更換衣服之外，從未解脫衣服，有七十多天沒有安穩睡眠。他母親死後，他在母親墳墓旁邊搭了個小茅屋，按照儒家禮法給母親守孝。當時，有一隻小兔子溫順地趴在他的茅屋旁邊，當地人們都覺得很奇怪，前來觀看。【孝感動天，小兔子都被他的孝行感動】之後，蔡邕一直與叔父、堂弟一起居住，祖孫三代一直沒有分家財。人們都覺得他品行好。他小時候就很有學問，曾經拜太傅胡廣為師。他喜好寫辭賦、文章、數術、天文等，還擅長彈琴。
中常侍專權，蔡邕不入朝，潛心研究學問漢桓帝時，中常侍徐璜等擅權，聽說蔡邕擅長彈琴，就讓皇帝下令陳留太守督促蔡邕到朝廷來。蔡邕迫不得已啟程，走到偃師，就稱病而跑回家。此後，他在家閒居，研究學問，不再與世人交往。他博採眾長，寫成《釋誨》一文，很有深度，也很有文采，用來勉勵、警誡自己。
受到橋玄尊重，校定《六經》建寧三年，蔡邕被徵召到司徒橋玄的府中，橋玄對他很尊重。此後，他擔任過平阿縣縣令、朝廷郎中（在東觀校理圖書）、議郎。熹平四年，他與其他幾位大臣一起上奏，請求校定《六經》的文字，得到允許。他親自將經文用硃筆寫在石碑上，工匠按照他的筆跡刻在石碑上，將石碑立在太學的門外。於是，那些太學的學生們都以此作為經文的標準文字（此前經文存在很多錯誤）。觀看和摹寫的人很多，每天來這裡的馬車達到千餘輛，以至於將街道巷子都堵塞了。【由此，可見蔡邕的文學水平之高，他的書法造詣也很高；如果字寫得不好看，怎能立於太學門口？誰來描摹？】
江蘇燕湖公園：以蔡邕發明的焦尾琴為原型的設計
奏書洩密，遭受陷害，遠徙朔方，死裡逃生光和元年七月，蔡邕在密封奏書中推舉了德才兼備之人，又抨擊了奸邪小人。漢靈帝看後嘆息，在起身換衣的時候，奏書內容被中常侍曹節偷看，導致奏書內容洩密。受到蔡邕抨擊的人，都想報復蔡邕。
於是，漢靈帝下詔審訊蔡邕，將其與蔡質關入洛陽監獄，判處死刑。中常侍呂強因為憐憫蔡邕無罪而受罰，請求予以寬赦，漢靈帝又想到蔡邕此前的功勞，於是將其與家人處髡鉗之刑，遠徙朔方郡。陽球派刺客在途中追殺蔡邕，但刺客被蔡邕的忠義感動而不忍下手。陽球又賄賂監管蔡邕的人員，讓他們毒害蔡邕。但接受賄賂的人又把真實情況告訴蔡邕，故蔡邕每次都能避免毒害。
得罪王智，逃亡吳地十二年，發明“焦尾琴”當時，蔡邕居住在五原郡安陽縣。在流放途中，他考慮到此前他寫的史書還沒有完成，就上奏，並附上他寫的《漢記十意》。漢靈帝看後，讚賞他的才學高，恰好第二年遇到大赦，漢靈帝讓他回鄉。臨行前，五原太守王智（中常侍王甫的弟弟）為蔡邕餞行，酒興正酣之時，王智請蔡邕起身歌舞，但蔡邕據不搭理。王智一向傲慢，此時在賓客面前受到羞辱，就罵蔡邕：“你這流徒竟敢輕視我！”蔡邕拂袖而去。
對此，王智懷恨在心，便密告王甫：蔡邕此前曾抱怨對他的囚禁流放，還誹謗朝廷。因此，朝中內臣無不厭惡蔡邕。蔡邕看到這些，擔心自己又要受到陷害，就逃命於江海之間，遠到吳郡會稽等地，依靠泰山羊氏的幫助，生活在吳地十二年。在這裡，蔡邕看到有人用桐木燒火做飯，燒火的時候發出爆裂的響聲，他覺得這桐木是好材料，就把它製作成琴，果然彈奏起來聲音悅耳動聽。由於這琴的尾部還有燒焦的痕跡，人們稱之為“焦尾琴”。
受到董卓器重、優待，三天之內連任三個官職中平六年，漢靈帝駕崩，董卓擔任司空。董卓聽說蔡邕名氣很大，就召他來朝廷任職，蔡邕推說有病而不肯就任。董卓大怒，罵道：“我的權力能使人滿門抄斬，蔡邕再這樣高傲，那可就快了。”接著緊急下令州郡送蔡邕到自己的府上。蔡邕不得已，才來到京城，擔任祭酒的官職，很受董卓的器重。隨後，他的政績被考核為優等，先後任侍御史、持書御史、尚書。三天之內，連任三個官職。後遷為巴郡太守、侍中、左中郎將。董卓的賓客及部將都商議推重董卓與姜太公一樣，稱尚父。對此，董卓徵求蔡邕的意見。蔡邕認為，應等關東平定、漢獻帝的車駕返回洛陽後，再討論此事。董卓採納了他的這個意見。
初平二年六月，發生地震。董卓就此詢問蔡邕，蔡邕認為：地動，表明陰盛陽衰，這是臣下僭越制度而造成的，春季在南郊祭天，董卓的車駕（撐著藍黑色車蓋傘）在前面引導聖駕，遠近的人們都認為不合適。於是，董卓改乘撐著黑色車蓋傘的車子。【這種大實話，一般人可不敢講；董卓沒有怪罪蔡邕，還採納了他的意見，說明他對蔡邕的器重、信任】
董卓尊重蔡邕的才學，對他給予優厚的待遇。每次宴會，董卓都讓蔡邕彈琴讚美時事，而蔡邕也常常勸他做好事。但董卓剛愎自用，對蔡邕的勸諫很少聽從。蔡邕對堂弟蔡谷說：“董公性格剛強，又喜歡掩飾自己的過錯，最終難有成就。我想往東逃到兗州，如果道路太遠又不容易到達，暫且到山東等候，如何？”蔡谷說：“你的相貌與眾不同，每次出行都被許多人圍觀，以這樣的相貌去隱居，豈不太困難了？”所以，蔡邕最終沒有逃走。
因痛惜董卓的結局而被王允處死，一代大才就此撒手人寰，漢家歷史誰可為繼？董卓被呂布殺死後，蔡邕在王允的府中做客，談起董卓的事情而嘆息，露出痛惜的神色。王允勃然大怒，將蔡邕交給廷尉治罪。蔡邕認錯，請求受面上刺字或砍去雙腿的刑罰，留存性命以繼續完成漢史的寫作。很多大臣都替蔡邕求情，但蔡邕最終還是死在獄中，年六十一歲。後來，王允開始後悔，但想制止已經來不及了。許多官員、鄉紳都為他流淚痛哭。鄭玄聽說蔡邕的死訊，嘆息：“漢家歷史，還有誰能寫下流傳後世呢？”在兗州、陳留等地，百姓們都畫他的畫像來紀念他。
蔡邕是一位文學家、史學家、書法家、音樂家。他的很多漢代歷史著作，沒有流傳下來。《靈紀》《漢記十意》及列傳四十二篇，因為李催之亂而湮滅不存。他創作的詩、賦、碑、誄、銘、贊、連珠、箴、吊、論議、《獨斷》《勸學》《釋誨》《敘樂》《女訓》等一百零四篇，流傳於世。
蔡邕雕像
學法太期點評蔡邕是東漢時期一個德才兼備之人，多才多藝，興趣愛好廣泛。因為政治黑暗、中常侍專權，要麼是他不願意出來做官，要麼是得不到重用，或受到陷害。他本來被判處死刑，因為中常侍呂強的求情（中常侍中也不全都是壞人）及皇帝的寬宥，才免去一死；在流放途中，他的德行、忠義感動了刺客及監管人員，致使陽球的刺殺、毒害計劃落空。或許是由於他的清高，他得罪了王智，開始了在吳地逃亡的生涯，長達十二年。董卓執政後，他受到董卓的器重、優待，三天之內，連任三個官職，真是不多見！
董卓死後，蔡邕感到痛惜（所謂士為知己者死，蔡邕受到董卓的器重、優待，儘管董卓專權亂國，但蔡邕曾經也勸他做好事，只是董卓不聽罷了。蔡邕為董卓之死而感到痛惜，實屬人之常情，而非董卓一黨），而王允據此將他治罪處死，真是太可惜了！損失了一個人才！如果讓他活下來，繼續完成歷史著作，《後漢書》的作者很可能就是蔡邕了。對此，史學家也批評了王允：董卓執政後，徵召蔡邕入朝為官，為他洗刷了冤屈；蔡邕在兩宿之間獲得三次擢升，既表達了自己匡正的意見，又一定程度上制止了董卓的狂妄僭越行為；蔡邕蒙受如此的恩遇，怎能不有所思念？執政的王允追怨司馬遷的謗書流傳後世，將此作為誅戮蔡邕的理由，這真是從沒聽說過的刑律。
參考資料
《後漢書·蔡邕列傳》