衣賜履按：上一回講到，馬援平了交趾之後，被封為新息侯，采邑三千戶，基本上已經實現了一個武將的人生理想。但是，老爺子對一個哥們兒說，大丈夫應當死於邊野，以馬革裹著屍體回來安葬，怎麼能天天守著老婆娃娃熱炕頭兒呢！於是，在從交趾回京一個多月後，又出兵北進，迎擊進犯的烏桓部落，

公元45年，秋季，馬援率三千騎兵出高柳（代郡郡政府所在縣，山西省陽高縣），巡行雁門（山西省右玉縣）、代郡（山西省陽高縣）、上谷（河北省懷來縣）邊塞。烏桓（內蒙古西遼河上游）發現有漢軍，就閃了，馬援繞了一圈，一無所得。

公元47年，武陵郡（湖南省常德市，即戰國時代的黔中郡）蠻人首領相單程等反叛，東漢政府派武威將軍劉尚帶一萬餘人征討。劉尚實在沒把這幫野蠻人放在眼裡，沿沅水（流經湖南省西部，在湖南省常德市以西注入洞庭湖）逆流而上，深入武溪（流經湖南省吉首市南），豈料武陵蠻不是一般的蠻，是很有智慧的蠻，他們據險邀擊，劉尚全軍覆沒。

衣賜履說：武陵蠻為何這麼厲害？《後漢書》上的記錄很有意思。在帝嚳（五帝之一，嚳讀如庫）時代，犬戎入侵，帝嚳組織反擊，總也搞不掂。於是詔告天下，誰能得到犬戎將領吳將軍的腦袋，賞黃金千鎰、采邑萬戶，還要把小女兒嫁給他。隨後發生了一件事亮瞎了帝嚳的眼。帝嚳養了一隻狗，長得非常酷，身材高大，體型健美，特別是一身五彩皮毛，絢爛奪目，還有個很酷的名字，叫槃瓠（讀如盤戶）。帝嚳下詔求賢之後，這隻狗子就出門兒了，沒過多久，叼了一個人頭回來，大家一看，這不是犬戎吳將軍的腦袋嘛！帝嚳想反悔，怎麼能把寶貝女兒嫁給這個狗東西呢！但帝嚳養了個酷女兒，人家說，老爹，我願意！（此處不可細想，不曉得是何方神聖如此編排武陵蠻，呵呵）。狗子背起公主跑到南山，住在石洞裡。三年後，公主生了六男六女。狗子死後，孩子們自行配對，結成夫妻，他們用樹皮做衣服，可能是為了紀念狗爹，把樹皮衣服染得絢麗多彩，衣服上還專門設計有尾巴的形狀。公主回到宮裡，向帝嚳說明了情況，帝嚳就把名山大澤賜給他們。自此以後，他們種族繁衍開來，稱為蠻夷，武陵蠻就是他們的後代。

公元48年，七月，武陵蠻攻打臨沅（武陵郡郡政府所在縣，湖南省常德市）。東漢政府派謁者李嵩、中山郡太守馬成討伐，未能取勝。

老馬援又坐不住了，要求出徵。此時，馬老爺子已經六十有二，劉秀覺得老爺子上年紀了，就沒答應。老馬說，我還年輕，不信我給你上馬錶演！劉秀就讓他一試身手。老馬援頂盔披甲，飛身上馬，作了一番馬術表演。劉秀笑道，誰能長精神？唯我馬老漢（矍鑠哉是翁也）！於是，劉秀派馬援率中郎將（皇家警衛指揮官）馬武、耿舒、劉匡、孫永等，率四萬餘眾進軍五溪（武陵郡境內有五溪，全是武陵蠻族居住之地）。夜間送行時，馬援對朋友謁者杜愔（讀如音）說：

我受皇恩深重。但年事已高，去日無多，常常擔心不能為國事而死。今日能夠出徵，得償所願，死可瞑目。我只是有些顧慮那些權貴子弟，他們有的就在我身邊晃盪，有的還要參謀辦事，一想到要跟這幫傢伙打交道，我頭皮就發麻，這是我唯一的心病。

衣賜履說：杜愔是謁者，是能跟皇上說上話的人，馬援這一番話，似乎是想通過杜愔給劉秀帶個話兒，你搞了一幫公子哥兒在我身邊，一個比一個難伺候，簡直煩死了（原文為：但畏長者家兒或在左右，或與從事，殊難得調；介介獨惡是耳）。馬武是開國功臣，位列雲臺二十八將；耿舒是建威大將軍耿弇（讀如眼）的親弟弟；劉匡、孫永不曉得是什麼人，估計也有來頭兒。我們不知道馬援所說的“長者家兒”是不是指這些人，老實說，就算不是，但這老幾位如果聽到了馬援的話，當作何想？

公元49年，春季，馬援兵團抵達臨鄉（湖南省桃源縣），正逢武陵蠻攻城，馬援迎擊，大破蠻軍，斬獲二千餘人，其餘散入竹林之中。

馬援大軍到達下雋（湖北省通城縣），有兩條路可入蠻界：一條走壺頭山（湖南省沅陵縣東北），路近但水險；一條走充縣（湖南省桑植縣），路好走但運輸線太長。劉秀最初也沒下定決心走哪條路。耿舒主張走充縣，馬援認為走充縣時間太長，補給跟不上，不如進軍壺頭，扼住蠻子咽喉，則充縣之敵也就不攻自破。兩種意見同時上報朝廷，劉秀批准了馬援的策略。

三月，大軍進兵壺頭。蠻賊地勢高，據險防守，水流湍急，漢軍無法乘船上行。時至酷暑，軍中爆發瘟疫，大批士卒死亡，馬援自己也被傳染，於是，大軍受困，上下不得，只能在河岸邊鑿石窟棲身，以避暑熱。每當蠻賊爬到高險之處擂鼓吶喊，馬援便拖著雙腿挪出去察看敵情，左右參謀人員看著老爺子都病成這樣兒了，依然壯志不減，真是又敬佩又哀痛，無不感慨流淚。

耿舒給他哥哥好畤（讀如愁）侯耿弇寫了封信，說：

當初我曾上書建議先打充縣，儘管糧草難運，但兵馬前進無阻，數萬大軍奮勇爭先。而今被困在壺頭，官兵憂愁抑鬱，行將病死，實在令人痛惜！前些時候在臨鄉（湖南省桃源縣），蠻賊無故前來，如果乘夜出擊，一舉可以全殲。但伏波將軍就像個西域來的二道販子，所到之處，處處停留，導致失利。現在果然發生瘟疫，跟我的判斷一樣。

耿弇看過耿舒的信後，上奏劉秀。劉秀就派虎賁中郎將樑鬆去責問馬援，並代理監軍。

正當此時，馬援去世。樑鬆對馬援，早就懷恨在心，於是乘機構陷，網羅馬援的罪證。劉秀大怒，下令追回馬援新息侯印信（馬援平交趾徵側、徵貳姐妹叛亂後封新息侯）。

第一件：馬援有一次病了，樑鬆前往探望，在床下行禮拜見，馬援沒有還禮。樑鬆走後，馬援的兒子們說，樑伯孫（樑鬆）是皇上的女婿（樑鬆娶劉秀的女兒舞陰公主劉義王），顯貴於朝廷，公卿以下，沒有不忌憚他的，老爹你為什麼不向他還禮呢？

馬援說，我和他爹是老朋友，他身份再貴重，也得講輩份吧？

史書記錄，鬆由是恨之。

衣賜履說：樑鬆的老爹樑統，以前和竇融一道，守西北五郡。馬援則跟著隗囂，應該說，竇融、樑統、馬援年齡都差不多，情形也差不多，關係也還都不錯，故有馬援把樑統的兒子樑鬆、竇融的兒子竇固視為子侄輩的情況。

第二件：馬援的二哥馬餘有兩個兒子馬嚴、馬敦，馬餘死得早，馬援對這兩個侄子十分關心。哥兒倆平日喜歡譏諷時弊、議論他人，並且常與俠客結交。馬援在交趾作戰期間，曾寫信告誡他們說：

我希望你們在聽到他人過失的時候，就像聽到自己父母的名字一樣，耳可以聽，口卻不能講（古人不能講自己父母的名字）。好議論他人長短是非，隨意褒貶時政和法令，這是我最厭惡的事，我寧可死，也不願看到子孫有此類行徑。龍述（龍伯高）為人寬厚謹慎，言談合乎禮法，謙恭而儉樸，廉正而威嚴，我對他既敬愛、又尊重，希望你們向他學習。杜保（杜季良）為人豪俠仗義，將別人的憂慮當作自己的憂慮，將別人的快樂當作自己的快樂（原文為“憂人之憂，樂人之樂”。馬老爺子真是太厲害了！范仲淹的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，敢說不是從老馬這兒借去的嗎？呵呵），好人壞人他都能交往，不失分寸。杜保的父親去世時，來祭弔的客人，很多都是從外郡遠道而來。我對他同樣是既敬愛、又尊重，但不希望你們向他學習。為什麼呢？如果效法龍伯高，即使學不到精髓，至少還能成為一個恭謹之士，正如人們所說的“雕刻天鵝，即使沒刻好，至少還象鴨子”；如果效法杜季良不成，就會墮落成天下輕浮子弟，這就是“畫虎不成反類狗”了（馬援是真正的語言天才啊）。

龍述，是山都縣（湖北省谷城縣東南）縣長；杜保，是越騎司馬（南越兵團軍政官），兩人都是京兆（陝西省西安市）人。

杜保有個仇人上書，指控杜保行為浮薄、亂群惑眾，伏波將軍馬援從萬里之外寫信告誡侄子不要與他來往，而樑鬆、竇固（竇固也是劉秀女婿，娶的是涅陽公主）卻同他結交，對他的輕薄偽詐行為煽風點火，敗壞擾亂國家。

奏書呈上，劉秀把樑鬆、竇固叫到宮裡，一頓臭罵，又給他們看了指控杜保的奏書和馬援告誡侄子的書信。樑鬆、竇固啥也不敢說，只顧叩頭求饒，叩得鮮血橫流，劉秀最終沒有為難這倆女婿。隨後，劉秀下詔，撤了杜保的官職，而將龍述升為零陵郡（湖南省永州市）太守。

因此，不光樑鬆，竇固也是對馬援恨得牙癢癢的。此番，劉秀派樑鬆去調查馬援，樑駙馬抓住這次機會，狠狠修理馬援，雖然你已經死了，死了我也要修理你！

衣賜履說：這一段，非常不解，邏輯鏈上缺的環節太多。是誰控告杜保？控告杜保為什麼要把皇上的兩個女婿捎上？不想活了？馬援給侄子寫的信，控告人是怎麼知道的？這封信是怎麼到了劉秀的手上的？樑鬆、竇固要恨也應該恨告狀的人吧，怎麼恨上馬援了？……

且不管這些問題，我們只想知道，明知樑鬆痛恨馬援，劉秀為何派樑鬆去調查馬援的問題？各位，一定要清楚一點，調查組組長對調查物件的態度，基本上就決定了調查物件的結局，此為鐵律。我們只能認為，劉秀就是要收拾馬援，他根本就不想查明事實真相。

這就扯出另外一個問題，看起來劉秀對馬援不錯啊，怎麼就突然要收拾馬援呢？我們再往下讀。

正所謂福無雙至、禍不單行。樑鬆的奏章上去之後，劉秀已經憤怒，又有人指控馬援。

原來，馬援在交趾作戰時經常服食薏苡仁，因為此物可使身體輕健，抵禦南方蠻夷之地的瘴氣（老實說，我一直不理解“瘴氣”是什麼東西，我感覺更像是水土不服而致人生病，被文人們給神祕化了。而薏苡仁這樣的東西，可以幫助人適應當地環境）。南方的薏苡仁果實很大，馬援想回到北方種植，就拉回一車當種子。時人以為這是南方土產的“珍怪”，權貴們“皆望之”。那時，馬援正受寵信，所以沒人敢報告朝廷。等馬援一死，立即有人上書，指控馬援從南方載回來的，全是明珠、帶花紋的犀角之類的珍寶。中郎將馬武和於陵侯侯昱（前宰相侯霸的兒子）等，都上書說明其形狀（原文為：皆以章言其狀），劉秀更加憤怒。馬援夫人和兒子們惶恐畏懼，不敢把馬援靈柩運回祖墳安葬，只好在城西買了塊地草草埋葬了事。賓客、故人都不敢去弔唁。侄子馬嚴和馬伕人用草繩捆綁自己，到皇宮門口請罪，劉秀拿出樑鬆的奏書給他們看，才知道馬援被指控的罪名，於是上書訴冤，前後六次，辭意哀切，終於得以葬回祖墳。

衣賜履說：以我的經驗，薏苡這東西並不難表述，然而，看了馬武和侯昱的奏章之後，“帝益怒”，這說明，即使馬、侯沒有對馬援落井下石，也絕沒說什麼好話。馬武是跟著馬援一塊去打武陵蠻的，顯然，他對馬援很不爽。

實際上，直到現在，我們還是不知道，樑鬆到底陷害了馬援什麼？馬援的罪名究竟是什麼？但可以肯定一點，劉秀沒打算給馬援翻案，因為，馬伕人和馬嚴前後上訴六次，結果只不過是“然後得葬”。

前任雲陽縣（陝西省淳化縣西北）縣令、右扶風（陝西省興平市）人朱勃前往皇宮門闕，上書為馬援喊冤，歷數了馬援的功勞，質問了對馬援的指控（原文太長，我們就不引述了），並建議請將馬援一案交付公卿議論，評判他的功罪，決定是否恢復爵位，以滿足天下人的願望（實際上，並沒有公開討論）。

劉秀的怒氣稍有消解。

衣賜履說：實際上，是《通鑑》上說“帝意稍解”，《後漢書·馬援傳》裡，只講了朱勃上書，掛冠而去，沒講劉秀看過上書之後的態度。我們不管劉秀的怒氣有沒有消解，但他一定沒有給馬援翻案的意思，因為，本年，劉秀徙封朱浮為新息侯，也就是說，劉秀收了馬援的爵位，立即給了朱浮，於是，我們可以得出結論，在劉秀朝，老馬家已經沒有機會了。

另外一個比較蹊蹺的地方是，徵蠻軍團總司令馬援死了，劉秀居然沒有再任命主帥，實在是讓我不能理解。《後漢書·南蠻西南夷列傳》載，武陵蠻首領相單程等人飢餓窮困，請求投降，恰好馬援病逝，謁者宗均接受了他們全部人馬的投降。朝廷在蠻夷設了官府官員，眾蠻由此平定。哈！

衣賜履說：王夫之認為馬援不知進退，他在《讀通鑑論》中說：……天下已定，（馬援）功名已經十分顯赫，本來可以全體膚以報雙親，安祿位以侍君主，何必非要馬革裹屍而後快呢！劉秀於是而知道馬援很不自重。不自重的人，明君就會厭惡他。因為，君主難免會想，如果你馬援不是貪圖俘獲之利，為什麼非要老於戎馬而不知引退呢？明珠之謗（指那車薏苡仁），由來已久。一把年紀了而貪得無厭，驅使別人的軍隊，滿足自己的私利，當然招人反感。所以，馬援身死名辱，家族幾乎不保，是因為他違背天道，好戰樂殺，而忘掉生命的莊嚴……

柏楊先生把王夫之痛斥一番，說王夫之對馬援的評價，再次暴露“他汙穢了的心靈”，呵呵。

我倒覺得，王夫之所說，並非全無道理，畢竟，他是從一個理想化的功成身退的角度來作判斷的。

所謂“文官不愛錢，武將不惜命”，暗含著中國古代對武將的一種不成文的約定，即，武將出生入死，為自己謀點利益，也屬正常（當然，這種利益是不能拿到桌面上來說的）。馬援花甲之年，在劉秀拒絕其帶兵南下的情況下，依然堅持出征，的確有可能引起帝王和臣僚的猜忌，哪怕馬援晶瑩透亮如一杯雪碧，也並不妨礙別人會這麼想，那一車“薏苡仁”是什麼，並不重要，重要的是，所有人都認為那是一車奇珍異寶，你就無可辯解。

現在，我們探討一下，劉秀為什麼這樣對待馬援。

就現有的史料來看，劉秀對馬援的不滿、乃至惱怒，始於耿舒給老哥耿弇的那封信，信中，耿舒說，老馬打仗不行，要用我的方案，蠻人早就收拾了，正是用了老馬的方案，才導致軍隊進退不得，大批戰士遭瘟疫而死。

我認為，馬老爺子和耿舒，誰的作戰決策對，不好說，這裡面運氣的成分很大，並不是說，老馬的決策錯了，你耿舒的決策就一定對；也不是說，目前碰到了困難，老馬的決策就一定是錯的，事實上，最後由謁者宗均收服了武陵蠻，仍然是馬援決策的延續而已。

問題的關鍵是，當時軍隊進退維谷，似乎決策是錯了，而這個決策是誰定的呢？追到根子上，是劉秀親自批准的誒！也就是說，這個錯誤是劉秀犯的誒！這真是豈有此理！劉秀從二十幾歲開始帶兵打仗，不管是親自衝殺，還是在前線指揮，幾無敗績。稱帝之後，劉秀多坐鎮後方，遙控前方將領，這人牛就牛在，前方將帥，包括大司馬吳漢這樣的武力值爆棚的傢伙，聽了劉秀的，就能勝；不聽劉秀的，一準兒吃敗仗。也就是說，劉秀在軍事上，至少在史書的描述上，基本上就是一尊大神。大神是不能犯錯的，大神如果犯了錯，面子往哪裡擱？於是，需要有人背鍋，這個人必須是馬援，也只能是馬援。

這個問題搞清楚了之後，對劉秀的一系列反應，我們就可以理解了：派怨恨馬援的樑鬆去調查馬援，收了馬援的新息侯爵位；徙封朱浮為新息侯；讓馬武、侯昱上書說明馬援那一車“寶貝”是什麼東東，然後“益怒”；馬伕人和馬嚴六次上書喊冤，僅僅准許把馬援葬回舊墳；朱勃為馬援鳴不平，基本上沒什麼反應。

我們在前面討論過，劉秀統一天下之後，一個基本原則就是，不用功臣，絕大部分侯爺們，都跟家呆著享清福呢，只有鄧禹、賈復、李通等有限的幾位，時不時參與國事的討論，注意，他們都沒有實際官職，參政都談不上，最多也就是議個政。我想，劉秀這麼做的出發點就是，與這些功臣的感情太好，萬一他們違個法亂個紀，有可能下不去狠手，那就敗壞了制度。因此，天下一統之後，劉秀基本上不用老班底，用的是竇融、馬援這些人，一旦出了事兒，說處理就處理，一點不帶含糊（例子很多，比如大司徒韓歆，被劉秀罵到自殺；再比如大司徒歐陽歙，因貪汙死於獄中）。竇融是個老狐狸，一貫以退為進，不斷要求辭職，反而自保；而馬援恰恰相反，所有的功勞都是自己爭任務爭來的。特別是北伐匈奴無功而返之後，我以為，從個人進退的角度看，不宜再去爭著打仗了，要知道，朝裡頭能打的人多了去了，劉秀最初不願讓馬援出征，當然已經有出征的人選了，馬老爺子非要挺身而出，讓別人怎麼想？

我們看看在馬援案的過程中，都是哪些人跟他過不去。

耿舒上書，對馬援提出意見；樑鬆調查，讓劉秀對馬援憤怒；馬武、侯昱上書，說明薏苡果實的形狀，劉秀更加憤怒。

耿舒的背後是耿弇，樑鬆、竇固（《後漢書·馬皇后傳》中說，馬援是樑鬆、竇固兩個人害死的）背後是樑統、竇融，侯昱是前宰相侯霸的兒子，馬武本來就是功臣。

耿舒、馬武屬於功臣集團；樑鬆、竇固既屬投誠集團（性質與馬援相同），同時還屬皇親國戚集團；侯昱則屬文官集團。而朝中除了那個叫朱勃的縣長，再也沒有一個人為馬援說話。也就是說，朝廷中的三（四）大集團，都跟馬援過不去。

我們千萬不要以為，滿朝只有馬援一個人是君子，是好人；那些害他的人都是小人，是壞蛋，那就太幼稚了。

每個在官場上混的人，都在以自己的方式為自己和家族來謀取未來，竇融的方式是以退為進，馬援的方式是積極進取，但在這個過程中，馬援可能得罪了太多的人。我們在《伏波將軍馬援一語成讖，果然“馬革裹屍”，究其原因：話太多！》一文中已經說過，馬援有兩大特點：一是話太多，得誰都滔滔不絕；二是好為人師，得誰都要教育別人如何做人。這兩點已經很討厭了。在這裡，我們再給他總結兩個特點：三是太爭勝，似乎打仗除了我誰都不行；四是瞧不起人，誰都瞧不起。舉兩個例子。第一個是，駙馬爺樑鬆前來問病，給他行禮，馬援自恃長輩，不給樑鬆回禮；第二個是，唯一為他上書喊冤的朱勃，跟他從小就熟，大約比他小一點。朱勃很聰明，十二歲就被試用為代理渭城（陝西省咸陽市）縣宰，曾讓馬援自慚形穢，但直到馬援封侯，朱勃還是個縣令。馬援顯貴之後，常常照顧朱勃，但很是看不起朱勃，有時候還故意怠慢他。及至馬援受到誣陷，只有朱勃一個能夠最終保持忠誠不渝。老實說，如果我是朱勃，恐怕不去陷害馬援就不錯了，斷不會放棄官位為他疾呼。僅以朱勃為參照，就可知，馬援雖閱人無數，其實並不識人；因不識人，不知得罪了多少人。

這麼捋下來，我們大約可以感覺到，馬援的結局，有一定的必然性——皇帝和皇親、功臣、投誠、文官四大集團都想搞你，你覺得自己會是個什麼結局？

文中提出一些疑問，史料裡沒有合理的解釋。其實，再想想，也不大需要解釋。

申明一下，在分析馬援事件中，我們不是從道德角度出發的，而是從官場邏輯和個人生存角度考慮的，道德高尚的嘴炮們，請繞行。