東漢末年，宦官專權，中常侍把持朝政。大將軍竇武與中常侍之間進行了一場鬥爭較量，結果因為忽視了細節，引發了一場政變，自己被殺，自己的女兒竇太后被廢。這就像是下棋，一著不慎、滿盤皆輸啊！

竇武，字遊平，扶風平陵人，是安豐侯竇融的玄孫；其父親竇奉，曾做過定襄太守。竇武年輕時以經術品行著稱於世，經常在大片的沼澤中給學生講課，名聲顯揚於關西地區。

延熹八年，竇武的大女兒被選入宮，被漢桓帝冊封為貴人，竇武入朝任郎中的官職。這年冬天，竇貴人被冊立為皇后，竇武升任越騎校尉，封槐裡侯，食邑五千戶。第二年，竇武升任城門校尉。

竇武家境貧寒，為官清正，重用賢人名士，嫉惡如仇，不接受其他官員的賄賂，妻子兒女僅能維持溫飽生活。當時羌、蠻等族作亂，莊稼欠收，百姓生活貧困，竇武把皇帝、太后給他的賞賜全部散給太學的學生，並裝載糧食到大街上賑濟百姓。他的侄子竇紹性格放蕩不羈，生活奢侈，任虎賁中郎將。竇武多次嚴厲斥責他改正，但竇紹仍不改正。於是，竇武奏請撤掉竇紹的職務，並責備自己管教不嚴，應受處罰。從此，竇紹改邪歸正，竇家沒有人敢違反禮法制度。

當時朝政多有失當之處，宦官受到寵信，李膺、杜密等人被捕入獄。於是，永康元年，竇武上奏勸諫，然後稱病請求辭職，交還城門校尉、槐裡侯的印綬。皇帝不准許他辭職，下詔釋放李膺、杜密等人，各監獄在押囚犯罪輕的都赦免出獄。

這年冬天，漢桓帝駕崩，沒有子嗣。竇武奏請竇太后冊立劉宏為皇帝，即漢靈帝。竇武被封為大將軍、聞喜侯，輔佐朝政。

當時五月正好發生了日食，陳蕃（時年八十歲）提出，應當藉此機會罷黜宦官、趙夫人、女尚書們。於是，竇武進宮面奏太后：黃門、常侍現在參與政事、位高權重，其子弟遍佈朝廷，專做貪婪殘暴之事，應當將他們全部誅滅。太后認為，漢朝歷來的慣例很多，只應誅滅有罪的宦官，不可全部廢掉。隨後，竇武奏請殺掉中常侍管霸（很有才略，專斷朝政事務）、蘇康等人，終於將這些人處死。後來，竇武又奏請殺掉中常侍曹節等人，但太后下不了這個狠心，猶豫不決，導致很久沒有動手。

八月，太白星出現在西方。擅長天文的劉瑜（竇武提拔任用）奏請太后：這種星象出現，寓意應當關閉宮門，將相將有不利的事情發生，奸人在皇帝周圍，希望趕緊防備。然後，他又給竇武、陳蕃寫信：星辰位置顛倒，不利於大臣，應當速速決斷大計。竇武等二人收到信後，決定立即動手。第一步，將司隸校尉、河南尹、洛陽令都換上自己的人。第二步，竇武奏請免除黃門令魏彪的職務，由自己親信的小黃門山冰代行其職。第三步，竇武命山冰彈劾長樂尚書鄭颯（向來狡猾、胡作非為），送往北寺監獄關押。陳蕃說：“這樣的人就應該立即殺掉，還審問幹什麼？”但竇武不聽，命山冰、尹勳、祝瑨三人一起審問鄭颯，牽扯出曹節、王甫。第四步，山冰、尹勳上書請求抓捕曹節等人，由劉瑜入宮上奏。

事情到了這裡，竇武以為勝券在握，於是回府歇息去了，但他忽略了：冰凍三尺，非一日之寒；宦官集團專權，他們的爪牙遍佈朝廷內外，在把他們完全扳倒前，任何的疏忽都可能導致前功盡棄、反動派的瘋狂反撲，這可是兩派勢力的生死較量啊。果然，掌管宮中文書的人把此事告訴了朱瑀（長樂五官史；東漢末年大內文書的保密工作一直是個問題，之前談到的蔡邕的秘密奏章被曹節偷看而洩密，也是如此）。

朱瑀看了奏章後，大罵：“胡作非為的宦官，當然可以殺掉。但我們這些人有什麼罪，竟然要被滅族？”於是，朱瑀大喊：“陳蕃、竇武上奏太后要廢掉皇帝，大逆不道！”連夜召集他平時親信、體格健壯的長樂從官史共普、張亮等十七人，歃血為盟，發誓共殺竇武等人。曹節聽到這個訊息，驚懼而起，稟告漢靈帝：“外面形勢緊迫，請陛下出臨德陽前殿。”曹節讓漢靈帝做出拔劍姿勢，乳母趙嬈等人在周圍保護，傳令關閉宮門；召來尚書檯官員，逼迫他們起草詔書，任命王甫為黃門令，拿著符節到北寺監獄捉拿山冰、尹勳。

山冰生疑，不肯奉詔，被王甫殺死。同時，王甫殺死尹勳，將鄭颯釋放。王甫等人然後劫持竇太后，奪到玉璽詔書，命人把守南宮門，關閉宮門，斷絕南、北宮之間的複道。派鄭颯等人拿著符節，去逮捕竇武等人。竇武不接受詔書，騎馬跑入步兵校尉的軍營，與竇紹一起射死使者。竇武召集北軍五營計程車卒數千人屯駐在都亭附近，說：“黃門常侍造反，凡盡力者封侯重賞。”此時，宦官又讓皇帝下詔命周靖攝行車騎將軍之職，拿著符節，與張奐（護匈奴將軍）一起，率領北軍五營計程車兵討伐竇武。黎明時，王甫率領虎賁、羽林等千餘人，出屯朱雀掖門，與張奐會合。

天明後，宦官軍隊全部屯於闕下，與竇武軍隊對陣。王甫的軍隊逐漸增多，命令士兵大聲召喚竇武計程車兵：“竇武謀反，你們都是禁衛軍，應該保衛宮禁，為何跟隨謀反之人？先投降者有賞。”各營軍隊本來就畏懼宦官，於是竇武的軍隊漸漸投降王甫。從早晨到吃飯時，竇武的軍隊幾乎走光。竇武、竇紹只好逃走，王甫大軍追趕包圍，竇武兩人被迫自殺，他倆的頭顱被砍下掛在洛陽都亭。隨後，竇武的族人親屬、賓客、姻親，都被逮捕殺掉，劉瑜等人被滅族，竇武的家屬被遷往日南郡，竇太后被遷往雲臺。此時，宦官小人得志，士大夫都垂頭喪氣。竇武生前的府掾、學生胡騰獨自收斂殯葬了竇武的屍體，並給他行喪，被罰禁錮。竇武的孫子竇輔當時兩歲，由於逃竄在外而儲存了性命。

竇武是一個好官，以身作則，為官清正，體恤百姓，在東漢末年宦官專權的烏煙瘴氣中是難能可貴的，是一股清流正氣；他輔政掌權後，想剷除宦官集團、匡正朝廷風氣，無疑也是正確的。但是，在以他為首的文官集團與宦官集團的鬥爭中，結果他卻失敗被殺，許多文官被滅族，太后被廢，致使宦官專權更加厲害、氣焰更加囂張。他本來擁有很大的優勢，或者可以說有絕對的優勢：他是輔政大臣，手中權力不可謂不大，比如他一開始就提拔重用了很多志同道合的人；太后是自己的女兒，自己的意見基本上能被採納，太后是自己的靠山。但是，他把一副好牌打成了爛牌。經過分析，主要有以下原因：

一是辦事循規蹈矩，講究程式，不懂權變。他有文化、有學識、品行高，無疑是一個好官，辦事都要講究程式、尊重禮法。如果是平時，這是一個大臣的本分，是正確的；但此時是關係勝敗生死的兩派殘酷鬥爭，不是平時，而是戰時，就不能循規蹈矩，而應當隨機應變，講究權變。比如，很多事情，他都要去奏請太后批准；太后不同意，他就不敢或不願做；陳蕃說得對，對於鄭颯這樣的人，就應當就地正法，還審訊什麼？太浪費時間了，此時是分秒必爭啊！如果換作是陳湯、班超那樣的人，他們就會立即行動，事後再去上奏，即先斬後奏。反觀宦官的行動，反應是何等迅速：朱瑀連夜召集十七人歃血為盟；曹節很快就得到了這個訊息，就採取了行動。二者對比，高下立判！還有，兩軍對陣時，王甫讓士兵喊話，以瓦解、動搖竇武軍隊的軍心，而此時竇武沒有反擊，而是聽之任之，也說明他權變不足，沒有發揮主帥的穩定軍心的作用。比如，他此時也可公開宣揚：王甫等人是假傳聖旨。這樣，或許可以振奮己方軍隊計程車氣，也不至於己方士兵逃得一個不剩。所以，這是竇武失敗的一個重要原因。

二是竇武的人事提拔，偏重於文官，而忽視了軍隊，沒有牢固掌握軍權。雖然他自己是大將軍，也曾經是將軍（做過越騎校尉、城門校尉），但他對軍隊的控制並不是很牢固。他推行剷除宦官集團的計劃後，提拔任用的基本上都是行政、司法官員，而沒有任命軍隊將領，沒有把軍權掌握牢牢在自己手裡。所以，後來兩軍對陣，竇武計程車兵走光了，只剩下他一個光桿司令和侄子竇紹，這仗還怎麼打？如果軍隊裡面都安插的是他的親信，而不是宦官集團的人，就算有太后、皇帝的符節、詔書，也不至於出現將士逃得一個不剩的情況。所以，後人總結出“槍桿子裡面出政權”是完全正確的。

三是竇武的疏忽大意，沒有認識到這是一場你死我活的殘酷鬥爭。他採取了措施後，就回府歇息去了，以為勝券在握。如果認識到問題的嚴重性，他此時就會先派人去抓捕曹節等人，抓不到就睡不著，還有心情去睡覺？結果，他的疏忽，使他丟了腦袋。

綜上，竇武是一個好的大臣、好官，但不是一個政治家。如果他的行動成功了，就會使朝廷風氣得到匡正，說不定還能出現再次中興的景象，東漢的歷史也許會延長一段時間。他的失敗，的確令人嘆息！

參考資料

《後漢書·竇武列傳》