他是"千古第一文人"，無數膾炙人口的詩歌流傳至今；他的文章縱橫捭闔，極盡曲折，行文雄辯而富有氣勢，宋仁宗、宋英宗、宋神宗三位皇帝都是他的粉絲；他創造了豪放詞派，是一代詞宗；他的書法轉益多師，自成一家，位居"蘇黃米蔡"四大家之首；他是"學霸"，在古代最難的制科考試中，脫穎而出，得"百年第一"稱號。

他就是蘇軾（1036-1101），中國歷史上少有的天才。在孩子的"洗三"儀式上，他卻說："唯願孩兒愚且魯，無災無難到公卿！"蘇軾受了什麼刺激？

宋仁宗慶曆七年（1047）的一天，眉山書生蘇洵眉頭緊鎖，考慮給自己的兩個孩子取什麼學名。二兒子聰明穎悟，天分極高，屬文作詩，才華橫溢，未來可期。蘇洵深諳"木秀於林，風必摧之"的道理，他給這個兒子取名"蘇軾"。"軾"的原意是馬車前扶手，"輪輻蓋軫，皆有職乎車"，蘇洵取其默默無聞而又不可或缺之意，希望這個孩子"獨若無所為者"，有所作為，卻不事招搖，以免引來不必要的攻擊。蘇洵的願望是美好的，但事實並不會因為他的美好願望而改變。

蘇氏一家人

眉山有個學者叫劉巨，在城西壽昌院設館授課，蘇洵便讓蘇軾前往就讀。蘇軾"讀書狂勇"，如同好馬名駒，撒開蹄子，在大路上狂奔。到了弱冠之年，已經博通經史，縱筆所至，議論風發，寫其所不能不寫，積累起來的經論、史論、經義、經解、策論已經滿滿一書箱。

一天，劉鉅作了一首詠鷺鷥的詩，得意地讓門生們看。蘇軾說："先生的詩很好，不過我覺得最後一句'雪徵逐風斜'，斷章沒有歸宿，不如改作'雪片落蒹葭'。"劉巨慨然嘆道："我沒有資格做他的老師了。" 不知道劉巨是誠心誇蘇軾聰明呢，還是諷刺蘇軾不給老師留面子？

聰明的人喜歡賣弄，這是人的通病。有的人意識到了這個問題，會有意識地加以剋制，而蘇軾卻從來都是隨心所欲。王安石曾經問他斑鳩的"鳩"怎麼解釋，蘇軾答道：《詩經》上說，"鳲鳩在桑，其子七兮"。一公一母兩隻鳲鳩停在桑樹上，加上七個孩子一共是九隻鳥，所以"鳩"字左邊一個九，右邊一個鳥啊。王安石頷首贊同，沉思良久，才醒悟過來被戲弄了，從此便開始討厭蘇軾。

熙寧二年（1069）九月，宋神宗任命王安石為參知政事，掀開了"熙寧變法"的帷幕，同時想讓蘇軾進入變法班子。王安石趕忙出來阻止，說蘇軾不是"可獎之人"，必須像調教烈馬那樣，"減芻秣，加笞撲，使其服貼乃可用"。

蘇軾認為，既然已經得罪了王安石，索性一不做二不休，得罪到底算了，於是變身新法無腦黑，上了一系列反對新法的奏疏。王安石非常憤怒，讓御史謝景溫彈劾蘇軾，說他三年前送父親靈柩回眉山時，曾沿途販賣官鹽和瓷器。幸虧韓琦、範鎮、歐陽修等一干重臣站出來主持公道，蘇軾才無罪得免，被外放為杭州通判。

弟弟蘇轍最了解蘇軾的性格，談笑詼諧，經常戲謔調笑中得罪人，在朝廷權力中心，說不定哪天就會因言獲罪。現在哥哥離開了是非漩渦，總算不是最壞的結果。他怕哥哥到杭州後再寫詩作賦，譏諷朝政，所以一見面就勸他，老哥呀，今後一定不要亂說話！蘇軾的表哥文同在湖州任職，也寫詩勸他說："北客若來休問答，西湖雖好莫吟詩。"總的意思是：閉上嘴，別管閒事！

蘇軾剋制了一段時間，卻終究沒能管住自己的嘴。元豐二年(1079)，蘇軾轉知湖州。到任後，例行公事作《湖州謝上表》，說自己政績一般般，但皇恩浩蕩，給我官兒做，我怎能不感激涕零？但蘇軾就是蘇軾，不走尋常路，文章的最後加了點個人色彩，說自己"愚不適時，難以追陪新進"；"老不生事，或能牧養小民。"很多人都知道，"生事"是司馬光攻擊變法的習慣用語，"新進"則是蘇軾對王安石引薦的新人的貶稱。

蘇軾形象

古代文人講究"微言大義"，喜歡在遣詞造句上玩花樣，讀者們也習慣於從字裡行間尋找特別的意義。御史何正臣就從《湖州謝上表》裡的"新進"、"生事"二詞，看出了蘇軾"愚弄朝廷，妄自尊大"。御史舒亶經過四個月的潛心鑽研，也從蘇軾的詩集《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》裡看出了"包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵。"二人接續上奏，歷數蘇軾罪行，不殺不足以謝天下。宋神宗原本不以為然，卻架不住御史們三番五次上奏，就下令御史臺徹查，這就是"烏臺詩案"。

經過一百三十多天的"審理"，御史臺查詢到批評新政的"譏刺詩"一百多首，以及其他一些雞毛蒜皮的小事。宋神宗將蘇軾貶為黃州（今湖北省黃岡市）團練副使，本州安置，不得籤書公事。

出獄當天，蘇軾即"舊病復發"，寫下《十二月二十八日蒙恩責授檢校水部員外郎黃州團練副使》詩一首："平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不鬥少年雞。"當時盛傳民謠：生兒不用識文字，鬥雞走馬勝讀書。蘇軾化用這兩句民謠，用一種戲謔反諷的筆法，表達了他對阿世取容的人生態度的蔑視。按照御史們的審查標準，這首詩又有"誹謗朝廷"的嫌疑。蘇軾放下筆，無可奈何地搖頭笑道："我真是無可救藥！"

繼室夫人王閏之是一個典型的家庭婦女，文化程度不高，不能完全理解丈夫。"烏臺詩案"中，看到丈夫因言獲罪，便遷怒於書稿，情急之下將蘇軾詩書"悉取燒之"，留給喜歡蘇軾的人們一個永遠難以彌補的遺憾。

王閏之與蘇東坡

而侍女王朝雲則可以說是蘇軾至親至性的精神伴侶。她是蘇軾任杭州通判時認識的一位歌妓，隨蘇軾從杭州到密州，又從徐州到湖州，幾度顛沛，幾度流離。她不但貼心服侍蘇軾夫婦，還跟蘇軾學習書畫詩歌，逐漸融入了蘇軾的精神世界。一日，蘇軾吃過晚飯，一邊摸著肚子徐徐散步，一邊問侍女們："你們說說，這裡面都是什麼？"一個侍女說："都是文章。"蘇軾不以為然；另一個侍女說："滿腹都是機械。"蘇軾也不以為當；這時，王朝雲說："學士一肚皮不合時宜。"蘇軾捧腹大笑，讚道："知我者，唯有朝雲也。"

元豐六年(1083)九月二十七日，王朝雲生下了一個男孩。蘇軾為幼子取名遯，"遯"通"遁"，是逃離的意思，名字裡包含了他對這個兒子將來遠離政治旋渦、平安一生的期望。遯兒出生三天，親朋集會慶賀，給嬰兒洗身，俗稱"洗三"。蘇軾寫《洗兒詩》自嘲："人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。唯願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。"這是蘇軾的牢騷話，但牢騷話裡分明透露出他聰明反被聰明誤，對自己那不合時宜的聰明已經有所反省。

有所反省並不等於認同，特別是反省的結果與自己的價值觀相悖，與自己的性格不符，蘇軾斷然否定了這種反省。

蘇軾形象

元豐八年（1085），年僅九歲的宋哲宗趙煦即位，高太后垂簾聽政。高太后是個穩健保守的老太太，起用司馬光和蘇軾等一干舊臣，恢復舊政。司馬樂上任後，"盡廢新法"，但很多人認為王安石的免役法好於過去的差役法，建議保留。大家議論一下也就算了，獨獨蘇軾前往司馬府，試圖說服司馬光。司馬光聽後，默不作聲。蘇軾仍不死心，第二天直接到政事堂，再向司馬光陳述反對意見。司馬光心裡不耐煩，臉上不免忿然作色。司馬光比蘇軾大二十多歲，是蘇軾兄弟參加制科考試時的考官，亦師亦長，蘇軾不敢造次，回到家中，一面寬衣解帶，一面連聲呼叫："司馬牛！司馬牛！"意思是司馬光的脾氣比牛還倔。司馬光倒是沒有絲毫師尊的矜持，聽說蘇軾稱他為司馬牛，尚能"笑而謝之"。但並不是所有同僚都如此大度。

宋哲宗元祐元年（1086），司馬光去世，程頤負責主辦喪事。那天正逢太廟大典，大典完後，朝中大臣前去弔祭司馬光，程頤加以阻止，理由是《論語》裡說過"子於是日哭則不歌。"大家剛在太廟唱過歌，怎麼能在同一天再去弔喪哭泣呢？蘇軾反駁說：《論語》裡也沒說"子於是日歌則不哭。"到了司馬府，程頤又阻止司馬光兒子出來接待客人，因為孝子如果真孝，就應當悲傷得無法見人。蘇軾當眾嘲笑道："伊川可謂糟糠鄙俚叔孫通"。叔孫通是漢初大儒，幫劉邦制定了簡便易行的漢朝禮儀，司馬光曾經指責叔孫通制訂禮樂只為逞一時之功，結果使古禮失傳。

程頤是個道貌岸然的理學家，不是可以隨便開玩笑的人；程頤弟子更容不得蘇軾嘲笑老師，左司諫朱光庭首先發難，彈劾蘇軾主持考試時出的考題有攻擊先皇仁宗、神宗之嫌，隨後賈易也"抓辮子"，指控蘇軾誹謗仁宗、神宗。蘇軾一時自辯不清，叫苦不迭，好在有高太后袒護，才算熬了過去。

蘇軾與章淳是同年進士，又是同鄉，章淳還把自己的兩個兒子送到蘇軾門下做弟子，關係不可謂不鐵。"烏臺詩案"時，很多人都躲著蘇軾，章淳不僅到獄中看望蘇軾，還多次在皇上面前為他說話。蘇軾因此將章淳劃歸自家人，既然是自家人，說話時便沒那麼注意分寸。章淳很喜歡王羲之的《蘭亭集序》，每天都臨摹一遍，蘇軾卻對別人說："章淳臨摹《蘭亭集序》，沒有自己的特色，終究不能算是高水平。"以蘇軾在書法界的聲望，此話傳出去，等於給章淳的書法定了性。

傳言章淳出身不好，是亂倫所生，並且剛生下來的時候，他母親準備將他溺死，後來家中一個老僕人看他可憐，便將他救了下來。任何一個人，都不想讓別人知道自己這不堪的身世，何況章淳作為朝廷重臣，不僅關乎體面，甚至關乎仕途和生死！但蘇軾完全沒有意識到這點，竟然將這個祕密寫到詩文裡去了！章淳的身世立即大白於天下。自此，章淳視蘇軾如寇仇，非置之於死地不可。

元祐九年（1094），宋哲宗推翻了祖母給他做的頂層設計，另起爐灶，任用章惇為相，重啟改革。章惇上臺後，便將蘇軾貶至遙遠的惠州（今廣東省惠州市），並將蘇軾先世宿仇程之才派去擔任廣南路提刑，企圖借刀殺人。蘇軾主動給程之才寫信求和，程之才又深明大義，才化解了這場殺機。

三年之後，章惇將蘇軾貶得更遠，去儋州（今海南省儋州市）居住。海南是怎樣一個地方，蘇軾太清楚了，六旬老翁恐怕再也回不來了，行前一天就向家人詳細交代了後事。

元符三年（1100）正月初九，宋徽宗趙佶繼位，大赦天下。在海南苦熬了三年的蘇軾終於可以離開這瘴癧之地了，他迤邐北行，第二年五月抵達真州（今江蘇省儀徵市）。真州金山龍遊寺裡藏有好友李公麟給他作的畫像，面對當年自己的畫像，蘇軾撫今追昔，感慨萬千，在畫上題詩一首："心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。"此時的蘇軾，心情沮喪到了極點，垂垂老矣，時日無多，川中走出的那位才子建立了什麼功業？蘇軾感慨地對自己說，黃州惠州儋州，一路貶謫，一生奔波。在他自己看來，這一生太失敗了，因而發出"心似已灰之木"的哀嘆。兩月後，蘇軾走到了常州，病情加重，於七月二十八日溘然長逝，享年65歲。

黃庭堅對老師一生的坎坷遭遇有深刻的認識，他在《答洪駒父書》中說："東坡文章妙天下，其短處在好罵。"黃庭堅所謂"罵"，指的是蘇軾無拘無束、嬉笑怒罵、恣意狂蕩的文風。文風放蕩，難免就會得罪人，甚而因言獲罪。蘇軾一生的遭際，都緣於他沒有管好自己的那一張嘴。《論語》有云："駟不及舌"，意思是，一句話說出口，四匹馬拉的車也追不回，告誡人們說話一定要慎重。當年父親給兒子取名"軾"，希望他能夠藏起鋒芒，不說話，多做事，但天性高調的蘇軾真的做不到。