蜀漢五虎將中的馬超，一直給人一種遊離飄渺的感覺。他不像關羽、張飛和趙雲那樣，讓人覺得很熟悉，甚至不像黃忠那樣——儘管老來才效命劉皇叔——但人們依舊覺得他清晰可見，非常具體。馬超，就不太一樣了。人們熟悉馬超，知道他在羅貫中筆下曾與許仲康和張翼德分別大戰幾百回合，為貪饕的讀者奉上了難得的曠世古獸的單挑表現；人們熟悉馬超，知道他殺得曹操割須棄袍；甚至，人們還知道，歷史上真正的馬超，是前將軍，官階在張飛之右。

但人們依然覺得模糊，依然體會不到那種紮實的感覺。

關羽和張飛之死，大夥兒非常清楚，關羽兵敗荊襄，被孫權擒拿，死；張飛在出兵東吳前，被手下殺害，梟首，死。再進一步，熟悉的朋友知道，趙雲是蜀漢他那個級別將軍裡比較罕見的善終型的——老死了，黃忠，則和趙雲一樣。但馬超就隱晦了。史載：

章武二年卒，時年四十七。

短短十個字，就把事了了。儘管陳壽著史的筆法一向以凝練見長，但馬超只有四十七歲，即便他那個年代，像他這種地位的人，死於這麼年輕的，也不多。從陳壽之言中，我們沒有任何機會一窺馬超晚年的情況。然而，一部早已失傳的古書，卻因南朝宋裴松之注三國志而得以流傳片段。《典略》這部古書中，關於馬超晚年的情況，有這樣一句記載：

正旦，馬種上壽於馬超，馬超捶胸吐血曰：“闔門百口，一旦同命，今二人相賀邪！”

這句話不得不引起人們的注意。首先，馬種何人？第二，馬種給馬超過大壽，馬超竟然捶胸吐血，為何？第三，闔門百口，一旦同命，是何意思？

查閱史料發現，馬種，是馬超一位妾的弟弟，在馬超與曹操的關中之戰前，留守在三輔地區（洛陽一帶），馬超戰敗後，由於馬種遠離前線，所以得以脫險。按史料載，則馬種應在馬超戰敗後，逃離了三輔地區（當時由曹操控制），進入漢中。

馬超之所以捶胸吐血，就是因為他口中的“闔門百口，一旦同命”。這八個字是說：一日之間，馬超全族百口，全被誅殺。這些事情，陳壽在三國志裡，一個字也沒有提到。

《典略》還有這樣一句話：

曹公西征，與馬超戰於河、渭之交，馬超等敗走。馬超至安定，遂奔涼州。 詔收滅馬超家屬。

果然，是曹操滅盡了馬超全族——還要美其名曰“詔收”——整個名正言順的噱頭。

馬超之死，絕非因為自然老去，也不太可能是因為得了重病（才四十七歲），更不是戰死沙場。那麼，他的死，就只能用“心病”來解釋了。

《三國志》裡有這樣一處側面記載：

馬超臨死上疏曰：“臣門宗二百餘口，為曹操所誅略盡，惟有從弟馬岱，當為微宗血食之繼，深託陛下，餘無復言。”

可見，馬超直到死，心裡念念不忘的都是“家族被滅的仇恨”，以及“沒有宗室遺脈的痛苦和絕望”。這一點再次證明，從馬超全族被滅後，直到他離世期間，他一直過著痛不欲生的日子，每日浸泡在仇恨、悔恨、痛苦、絕望的閻羅地獄般的生活中，最後，年紀輕輕就耗盡了生命力，死去了。

陳壽作為晉朝官方修史人員，他要維護晉統，自然也就要維護魏統。因此，陳壽怎麼可能在官修正史《三國志》裡，記載曹操這些行為？曹操這些變態的行為，除非是那些影響太大，世人皆知，史書遍載的“功績”，比如各種屠殺記錄，陳壽繞不過去，不得不寫。其它方面，可寫可不寫的，陳壽自然要為曹操遮掩。可以想象，這只是後世流傳的記錄，那些史料永遠失傳，我們再也不得而知的事情，又會有多少。

從這件事，我們還能輻射出一個問題：曹操為什麼要屠城和族滅？

羅貫中在三國演義裡，將曹操塑造成一個奸詐的形象，但奸詐是奸詐了，人們卻沒有覺得他有多邪惡，最多就是：曹操這人啊，很狡猾，詭計多端，鬼點子多，不是個省油的燈；但您說他有多惡毒和滅絕人性？那恐怕沒幾個人贊同。

然而歷史卻自有一番面貌。歷史上的曹操，過去的文章已多次提到，和現在大多數人認識的曹操，有著天壤之別。一方面，歷史上的曹操是一位真正的大英雄，並不是現在人們認為的大奸雄；另一方面，歷史上的曹操，有不少行為恐怕要讓今天的人失望了——當然，鑑於那個年代，如果批判地看，他已經很不錯了。

比如，曹操東征徐州時，“一路多所屠戮；屠彭城。”當時，曹操連下十幾座徐州城池，全部有大規模屠殺的情況發生，徐州彭城，更是被曹操下令屠殺殆盡。官渡之戰後，曹操命手下活埋坑殺了袁紹將近八萬大軍，這八萬人，是束手待斃，拱手就戮，被曹操下令活生生處死的戰俘，夠狠吧？曹仁在河北圍攻壺關時，曹操曾下令：“城拔，皆坑之。”讓曹仁在攻破壺關後，將城內所有人都坑殺。這只是他主要的幾次屠殺記錄。沒提到的，沒記載的，不知還有多少。

曹操：開霸府；自詡為天下雄主；只愛別人老婆；好猜疑；屠殺；滅族，等等。他這一系列“嗜好”，其實有一條貫穿其中的性格暗線：虐。

曹操開府，名曰“霸府”，意思明白：這是自個兒在昭告天下，曹某人，要雄霸天下，雄霸天下所有人和所有資源。這種雄霸的慾望，與他性格中“虐”這一成分，是有關係的。曹操只愛別人老婆，就更是如此了。按常理，如果一位諸侯擊敗了另一位諸侯，應該對失敗一方的家眷，恭恭敬敬，尊重她們如同往常，不應有凌駕其上的心思。比如諸葛亮，就從來不會有這樣變態的心理，劉備也幾乎沒有，孫權有是有，但不在這個點兒上，不好這一口。

曹操就不同了，滅了袁氏，不光要霸佔袁氏的土地和人民，還要霸佔袁氏的內人；滅了呂布，關羽和曹操乞求提親，曹操明明答應了關羽，卻自個兒把呂布部將秦怡祿之妻收了；張繡投降，曹操竟然偏愛張繡叔父之妻。這意思明白：我不光要打敗你，還要羞辱你全族。曹操這份心思，裡面也有虐的成分，他不按常理出牌，總是讓自己凌駕於他人之上，而且通過奪取他人的妻子這種行為，滿足他變態的心理。當然，他這種心理滋生的土壤，在封建時代並不奇怪，封建社會中，這是女性被物化的結果之一，女性是財產的一部分，“霸佔了你的財產，自然也要霸佔你的妻子。”

滅族和屠殺，就嚴重了。諸位知道，曹操行事，在第一時間，往往是給一次機會的。比如劉備，第一次投靠曹操，曹操待他非常親切，也尊重他。但劉備非池中魚，他飛走後，曹操就絕不會再原諒他了。但不原諒歸不原諒，曹操在打敗了一些對手後，還一定要趕盡殺絕。比如，前文提到的馬超。像馬超這種角色，在當時是幾乎威脅不到曹操的。馬超說到底，並沒有獨立的能力（至少在中原沒有），他還得依靠劉備這樣的雄主才能生存。曹操當年曾說“馬兒不死，吾無葬地。”其實有些言過其實，馬超哪有那麼大能耐，還真能打敗曹操不成。

如果換了劉備，被曹操捉住，肯定是要滅族的，因為劉備有自立的能力，又是不共戴天的割據敵人，但曹操實際上根本沒必要把馬超滅族。曹操滅馬超全族，也可以用他性格中“虐”這個成分解釋。曹操說了：“你馬超的老子馬騰，竟然還想殺我？我是誰，我是曹操！好，既然你馬家要這樣做，我就陪你玩，我把你全家都滅掉，就讓你一個人活著，可好？”

這，就是虐了。

曹操收滅馬超全族後，竟然還不知足，還想盡辦法，把馬超的所有妻妾兒女，全部誅殺，一個不留。

曹操的屠城，也完全符合他一貫的性格特徵。“我曹操來打你們，你們抵抗抵抗就完事兒了，反正最後還是要被我打敗。什麼？你們竟然敢這麼頑強的抵抗？好，那我陪你們玩。但是我有言在先，等我攻破了你們的城池，雞犬不留，你們一個也別想活。”

更多精彩推薦