1920年初冬，一艘來自中國的輪船緩緩駛向法國馬賽港。

船上，20歲的張幼儀斜倚著船舷，四處張望，焦灼的神情掩不住秀美與端莊。

她是奉公婆之命去倫敦與丈夫徐志摩團聚的，馬賽是中轉站。

徐志摩與張幼儀

馬賽港到了，張幼儀在東張西望的人群裡一眼看到徐志摩，他穿著黑色毛大衣、圍著白絲巾。

觸到他的神情時，她的心頓時涼了一大截。

“雖然我從沒看過他穿西裝的樣子，可是我曉得那是他，他的態度，我一眼就看得出來，不會搞錯，因為他是那堆接船的人當中，唯一露出不想到那兒的表情的人。”

徐志摩皺著劍眉，他冷冷地注視著張幼儀。

她身穿中式服裝，雖被時人稱讚“線條甚美，雅愛淡妝，舉止端莊，秀外慧中”，但這一切的優秀品質，與他夢想的才情浪漫相差甚遠。

在熱情奔放的詩人眼裡，張幼儀的所言所行，無不是呆板無趣、僵硬乏味，甚至，俗而難耐！

他接受的是西方思想，對沒有自我的傳統女性難以認同。闊別兩年，她在他眼裡，仍然是那個“鄉下人”。

詩人徐志摩

在附近商店，徐志摩為張幼儀挑了一套衣服，舊物被他“啪”地一聲扔進箱子裡。

那一聲，重重地砸在張幼儀的心上。

哀傷取代了無限希冀。

她知道，儘管她力求上進苦學英語；儘管他們已育有一子，可這一樁“媒妁之命，受之於父母”的婚姻，他終是嫌惡的。

在思想上，他從未正眼瞧過他，沒有裹足的她，一樣逃不開他對“小腳”的鄙視，“對於我丈夫來說，我兩隻腳可以說是纏過的”。

到英國後，他們在康橋大學附近的沙士頓小鎮住下，日子沒有想象中的郎情妾意，徐志摩“愛來就來，愛去就去”。

多年後，張幼儀回憶：“我來英國的目的本來是要夫唱婦隨，學些西方學問的，沒想到做的盡是清房子、洗衣服、買吃的和煮東西這些事。”

“我沒法子讓徐志摩瞭解我是誰，他根本不和我說話……”

從結婚開始，除了履行最基本的婚姻義務，他對她從來是不理不睬的，而履行義務“也不過是遵從父母抱孫子的願望罷了”。

不巧的是，張幼儀再次懷孕了。

“把孩子打掉！”徐志摩毫不猶豫，冷酷而絕情。張幼儀擔憂地說：“我聽說有人因為打胎死掉的。”

沒想到，徐志摩的一句話讓她痛徹心扉：“還有人因為坐火車死掉呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”

徐志摩提出了離婚，並誇口要“成為中國第一個離婚的男人”。

與此同時，他突然人間蒸發了，把懷有身孕的張幼儀孤零零地丟在沙士頓。

孤獨無助加上懷孕的身體，張幼儀驚懼害怕，穿過一個個房間時，常常會失聲尖叫。

她想到結束自己和孩子的生命，是傳統的孝道拯救了她，“身體髮膚，受之父母，不豈毀傷，孝之始也”，這樣的教誨在關鍵時刻喚醒了她。

無奈之中，張幼儀向遠在巴黎的二哥張君勱求助。

政治家、哲學家張君勱

接到妹妹的信後，痛心之餘，張君勱展紙書寫：“萬勿打胎，兄願收養。拋卻諸事，前來巴黎。”

在哥哥的幫助下，張幼儀隻身奔赴巴黎，臨盆前，又隨二哥和七弟去了德國。

1922年2月，次子彼得出生。

意外的是，徐志摩竟然出現了。當張幼儀從醫院疲憊不堪地回到家裡時，七弟交給她一封信，是徐志摩寫來的。

沒有對沙士頓的出走表示絲毫的愧疚，也沒有對她和新生的孩子有絲毫的關切和慰問，只為一件事：離婚！

1922年3月，德國柏林。天陰沉沉的，在離市區很遠的一座公寓裡，中國歷史上依據《民法》的第一樁西式文明離婚案沉重上演。

回顧自己數年的辛酸經歷，張幼儀不禁潸然淚下。在徐志摩已簽好字的離婚檔案上，她慢慢地寫下了自己的大名。

沒有吵鬧，沒有糾纏，張幼儀選擇了平靜地離開。或許，這世間果真有一種愛，叫做成全。

離婚協議簽完後，徐志摩跟著張幼儀去醫院看了小彼得，他“把臉貼在窗玻璃上，看得神魂顛倒”，但“他始終沒問我要怎麼養他，他要怎麼活下去。”

對她，他可謂冷漠地徹底，讓人顫慄。

徐志摩與張幼儀

維持了七年的婚姻得以終結，徐志摩得到了他盼望已久的自由，如願做了“中國第一個離婚的人”。

頗具諷刺意味的是，離婚三個月後，他為她寫了一首詩，《笑解煩惱結——送幼儀》，就發表在同年11月8日《新浙江》報的副刊上。

詩的結尾，他說：“來，如今放開容顏喜笑，握手相勞。”

而同期刊登的，還有《徐志摩、張幼儀離婚通告》。

他的歡喜躍然紙上，而她的傷口，又多了一把鹽。

在德國，離婚後的張幼儀很快從悲痛中振作起來，她僱了保姆，自己學習德文，並進入裴斯塔洛齊學院，專攻幼兒教育。

一個離婚的女子，帶著剛出生的孩子，未來是迷茫的，她不知道自己若回到中國，應該住在哪兒，應該做些什麼，現實，如此艱難而痛苦、沉重而不堪。

然而上帝還是不肯眷顧，不幸再次降臨。

1925年，3歲的小彼得死於腹膜炎。彼得死後一週，徐志摩抵達柏林，這是他們離婚後第一次見面。

那時，徐志摩正在熱烈追求陸小曼，他看上去神采奕奕。

相形之下，張幼儀疲憊憔悴。雖剛剛經歷喪子之痛，但她的眼神是堅定的，從此，再也沒有什麼能打倒她。

畫家陸小曼

徐志摩被震撼了，在寫給陸小曼的信中，他說：“C（指張幼儀）是個有志氣有膽量的女子……她現在真是‘什麼都不怕’。”

也許，張幼儀應該感謝他，這一切，都拜他所賜。

與徐志摩的得意不同，張幼儀的愛情仍然不能自由。

一來，徐志摩刻下的烙印太深了；二來，“四哥寫信告訴我，為了留住張家的顏面，我在未來五年裡，都不能叫別人看見我和某個男人同進同出，要不別人會以為徐志摩和我離婚是因為我不守婦道”。

張幼儀一直遵從四哥的告誡，在德國期間，面對男子的追求，她的回答是：“我還不想結婚……”

她一邊工作一邊學習，不僅學得一口流利的德語，精明、幹練、勇敢也逐漸顯露。她重新找回了自信，找到了人生支撐點。

去德國以前，凡事都怕；到德國後，變得一無所懼。德國五年，脫胎換骨、鳳凰涅磐。

1926年夏，張幼儀回國，先在東吳大學做德文教師，翌年，在四哥張嘉璈的支援下出任上海女子商業銀行副總裁。

除此之外，她還在八弟張禹九與徐志摩等四人合開的雲裳服裝公司任總經理，經營能力得到極大發揮。

徐志摩父親一直愛惜張幼儀，他認她為乾女兒，幾乎將全部產業交給她打理，事業從此登上巔峰。

徐志摩父親

追求自由愛情的徐志摩要和陸小曼結婚了，父親提出的條件是，必須經過張幼儀同意。

本以為張幼儀會刁難，不料，她卻一笑泯恩仇，選擇再次成全。

婚禮她沒有參加，在胡適家中碰到時，面對二人的親暱，晚年時，張幼儀在回憶錄裡有些酸酸地說：“我不是有魅力的女人，不像別的女人那樣，我做人嚴肅，因為我是苦過來的。”

遺憾的是，徐志摩並沒有從此“止絕苦痛，始兆幸福”。

和陸小曼結婚後，他縱容她的各種喜好，住豪華的公寓、穿漂亮的衣服、吃精緻的菜餚、趕夜場的舞會、還有聽戲打麻將，甚至鴉片。

龐大的開支讓徐志摩淪落到四處問朋友借錢，拆了東牆補西牆，顏面掃地，爭吵也時有發生。

徐志摩與陸小曼

從八弟那兒聽到這些訊息時，張幼儀為他的處境難過擔心，而這份牽掛，何嘗不是出於愛呢。

是的，她對他的情感，超越了一切世俗和狹隘，摒棄了一切飛短流長。

1931年11月19日，一封電報送到張幼儀的手裡，內容很簡單：徐志摩因為飛機失事，已在山東濟南身亡！

來人說，他去過陸小曼的家，可是陸小曼不收這電報，她說徐志摩的死訊不是真的，並拒絕認領他的屍體。

最終，張幼儀決定讓八弟帶著13歲的阿歡，以徐志摩兒子的身份去認領父親的屍體。

在徐志摩的葬禮上，張幼儀獻去一副輓聯：萬里快鵬飛，獨憾翳雲遂失路；一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。

不擅抒情的張幼儀，真情流露，令人動容。

徐志摩遇難後，張幼儀把他未盡的責任全部承擔起來，服侍他的雙親、撫養年幼的阿歡、管理徐家的產業。甚至，寄錢接濟陸小曼，“照顧陸小曼是我兒子的責任”。

1949年，張幼儀移民香港。

1954年，在徵得兒子同意後，她與鄰居、中醫蘇紀之結婚，離婚32年後，年過五旬的她終於有了屬於自己的感情生活。

張幼儀與兒子阿歡

與蘇醫生到英國康橋故地重遊時，站在當年和徐志摩居住過的小屋外，她沒辦法相信，自己曾經那麼年輕過。

河畔的金柳依舊在夕陽下搖曳，軟泥上的青荇還在水底招搖，只有燃燒的青春，已被歲月重重淹沒。

然而，她不悔，她始終感謝，他的離去促成了她的成長。

為了讓後人記住徐志摩，1969年，張幼儀親赴臺灣，找到梁實秋、蔣復璁，“希望你們兩個出面，給徐志摩編一套全集，資金由我來出……”

在她的出資策劃下，《徐志摩全集》得以問世，一個曾經無比柔弱的女子，用她的堅韌把愛一個人當作自己一輩子的事。

從1983年到1988年，晚年的張幼儀接受了侄孫女張邦梅的採訪，成就了一部傳記《小腳與西服》。

《小腳與西服》

她說：“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他。”

不難想像，五年時間裡，那些深深淺淺的時光，在她的記憶裡，慢慢氳開，灼灼其華。

毀滅愛的，是時間；證明愛的，也是時間。最美麗的情感往往如“羚羊掛角，無跡可尋”。

林徽因也曾對徐志摩說：“有時候，真愛是無需說出的。”誰也沒有料到，把這句話履行地徹徹底底的，恰恰是被他輕視一生的張幼儀。

徐志摩泉下有知，欣慰還是愧疚？若有來世，是否會珍惜與懷念燈火闌珊處的那個人？已無人知曉了。

《人間四月天》中，黃磊飾演徐志摩，劉若英飾演張幼儀