首頁>歷史>

1920年9月30日,張愛玲(原名叫張瑛)出生在上海市麥根路(今泰興路)的一棟民初式樣的老洋房裡,這一天並沒有什麼特殊,這個女嬰也並沒有什麼與眾不同。可誰也不曾料想,二十年後這個女嬰一躍成為上海文壇的當紅明星,她的作品在那個繁華的大都市裡一時之間洛陽紙貴。這一年,他的第一任丈夫胡蘭成跟隨表哥進杭州蕙蘭中學讀書,5年後的10月,渣男胡蘭成娶唐玉鳳為妻。21歲的胡蘭成剛和妻子唐玉鳳結婚一年,便去了北平,因資質不足,只能在燕京大學旁聽。1930年張瑛正式改名為張愛玲,已經長大的張愛玲並沒有感覺到家庭的溫暖。她想逃離父親和繼母回到母親那,但黃素瓊拒絕了。父母離婚對張愛玲的影響頗大,導致了後來的情路不順。張愛玲因此從小就有個願望:她一定要找到一個自己真正喜愛,且又愛自己的出色男人,不要像母親那樣跟一個不適合的男人結了一場無愛的婚姻。可事與願違,她愛的很卑微,低到了塵埃裡。這種追求極致的愛,為張愛玲的一生埋下了伏筆。1939年,張愛玲考取倫敦大學,卻因為戰事無法成行,改入香港大學文學系。不久在《西風》月刊上發表她的處女作《天才夢》。同年2月,胡蘭成任《中華日報》總主筆,其子胡紀元出生。1940年3月汪偽政府在南京成立,胡任宣傳部政務次長。1941年,太平洋戰爭爆發,胡蘭成隨南京代表團去日本訪問,女先知出生。同年,她生命中第二個男人桑弧創作了電影劇本處女作《靈與肉》,這個男人是她黑暗當中的一縷光。1942年,因戰爭爆發,張愛玲不得不中斷學業回到上海,此時,距離她跟生命中最愛的那個男人胡蘭成相遇還有兩年。這一年的2月,胡蘭成被任命為行政院法制局長。1943年10月,在蘇青主編的《天地》月刊上讀到張愛玲的短篇小說《封鎖》。僅幾個章節,就讓胡蘭成覺得不同凡響,細緻讀完全篇,不禁拍案叫絕,接著他又讀了一遍,仍是意猶未盡。喜歡一個人,始於顏值,陷於才華,忠於人品,而胡蘭成是先透過張愛玲的才華被吸引,從而注意到她的相貌,一眼萬年,從此這個文壇女子就入了胡蘭成的心,他開始收集張愛玲相關的所有雜誌。1944年,胡蘭成從南京到上海,求蘇青引見張愛玲,蘇青說“張愛玲不見人的”,已成張愛玲“粉絲”的胡蘭成不死心,親自上門去求見被拒,胡蘭成從門縫裡遞進去門帖,寫下拜見原因,地址,聯絡方式,不知是緣是劫,第二天張愛玲居然主動打電話跟胡蘭成見面了。

胡張初見,胡蘭成有一段細緻描寫:我一見張愛玲的人,只覺與我所想的全不對。她進來客廳裡,似乎她的人太大,坐在那裡,又

幼稚又可憐相,待說她是個學生,又連女學生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒,心裡想戰時文化人原來苦,但她又不能使我當她是個作家。”

這一年她24歲,他38歲;她未嫁,他已娶;她不問世事,陶醉於自己,他關心政治,看重仕途;她對愛情充滿憧憬,決定拼盡全力守護,他視愛情為遊戲,分分合合全由心情。看上去很不協調的兩個人,最終還是走在了一起,上演了一段傾城之戀。張愛玲知道胡蘭成有妻室的,她為他放下所有驕傲和身段,她甚至在給胡蘭成的一封信裡說:“我想過,你將來就是在我這裡來來去去亦可以。”胡蘭成在《今生今世》裡寫過:“我已有妻室,她並不在意。我有許多女友,乃至挾妓遊玩,她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。”(渣男語錄無疑)1944年8月胡蘭成跟第二任妻子離婚,與愛玲結婚,胡蘭成擔心日後時局變動,自己的經歷和身份會拖累愛玲,所以,只是秘密簽訂婚約。上聯由張愛玲書:胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦。下聯由胡蘭成續寫:原始歲月靜好,現世安穩。旁邊有炎櫻為證。可惜渣男胡蘭成的現世安穩沒多久就帶給了張愛玲永遠的傷痛。同年11月,汪精衛病死,胡蘭成受日本人之約去接收《大楚報》,安排住在縣立醫院,在那和小護士擦出了愛的火花並迅速同居,快得讓人懷疑這件事的真實性,還渣得寫信告訴張愛玲,無恥到極點。張愛玲此時正沉浸在《傾城之戀》舞臺劇大獲成功的喜悅中,在給胡蘭成的信中也是如往常一樣包含著愛意和思念。1945年8月15日,日本投降,胡蘭成因漢奸的身份逃到了浙江鄉下,又與當地一遺孀鬼混,1946年張愛玲難耐相思去探望胡蘭成深受打擊,但即使這樣深愛胡蘭成的張愛玲還在每月給他寄生活費。胡蘭成最後一次和愛玲見面是回上海打點一些事情,他在愛玲處住了一夜,第二天清晨道別時,張愛玲淚眼漣漣最後叫了一句“蘭成”就再也說不出話來了。1947年張愛玲終於悟到她跟胡蘭成的愛情死了,決定給胡蘭成寫一封分手信:“我愛你,為了你的幸福,我願意放棄一切,包括你。你死了,我的故事就結束了,而我死了,你的故事還長得很。”後來這兩人天各一方,再也沒有相見,這段傾城之戀,就這樣無聲無息地結束了。當傷痛以措不及防的速度擊敗我們時,有時我們多麼希望身邊能有根救命的稻草,哪怕只是幫助我們度過臨時難以自拔的窘境。張愛玲在和胡蘭成這場千瘡百孔的愛裡面,在殘留的尾巴那裡曾出現過一個漂亮的男人,那個人正是張愛玲劇本的的導演,桑弧先生。張愛玲和桑弧兩個因為劇本的關係,走動得很頻繁,加之張愛玲此時正是對胡蘭成失望透頂的時候,桑弧又總是對張愛玲欣賞甚至是崇拜,於是便成就了一段戀情。桑弧並不像胡蘭成那般地懂張愛玲,但此時此刻除了他並沒有別的人可依靠,她需要這根稻草,帶她走出那三年的情感沼澤。更重要的是,她在桑弧身上找到了那種初戀的感覺,“盈盈一水間,脈脈不得語”那麼的單純、簡單,而又有一種說不出的快樂。這份戀情終究是抵不過家人的反對,桑弧的哥哥死活不同意這門親事,而桑弧自幼父母雙亡,生活窮困,是哥哥將他拉扯大,供他上學,因此他從小都不敢違背哥哥的想法。哥哥希望他安安穩穩,他便要安安穩穩,不僅自己安穩,還要家人安穩。而張愛玲顯然給不了自己,也給不了自己家人這種生活。於是桑弧決定從這段感情中抽身而出,另外找一個女人,趕緊結婚。1951年夏末秋初,桑弧和戴琪完婚。桑弧怕張愛玲看了受刺激,特意叮囑報社不要報道自己的婚事。此後,關於他和張愛玲,他也再沒有提過。雖然不能與她相守終身,但,這也許是他能給她的唯一的守護,讓她在茫茫人海里,不那樣孤獨。而張愛玲對於她和桑弧之間的往事,從來沒有後悔過,畢竟那時幸虧有他。只是偶爾張愛玲也會觸景傷情,心裡會感慨:“現在海枯石爛也很快。”人生就是一場別離。1952年張愛玲決定離開上海走向香港,1955年離開香港去美國定居。紅塵滾滾,每個人都會有一段屬於自己的故事,或是喜劇,或是悲劇。這個故事終究會被時間所掩蓋,成了過眼雲煙,成了梧桐樹下的老故事,成了殘花落下的碎影,抖一抖,便抖出了心碎,抖出了哀傷,抖出了酸楚。人生匆匆,夢過無痕。我們今後的故事還是要抒寫,甚至為了彌補自己過往的失去,這些故事會更濃墨重彩一些。1956年3月,張愛玲到了新罕布什爾彼得堡的文藝營,在一個尋常的傍晚,遇到了她的第二任丈夫,比她大近30歲的左翼劇作家賴雅。1956年,張愛玲的母親黃素瓊去世,她生命中的親人一個個離去,賴雅似乎成了她的精神支柱。那一年,她36歲,賴雅65歲,他們舉行了婚禮,賴雅為人真誠善良對張愛玲既像父親又像良師益友,讓張愛玲感到了溫暖。張愛玲在美國的寫作之路並不順,美國主流社會不能理解東方人的世界觀和愛情觀,因此張愛玲的作品一部部被出版社拒絕,而賴雅作為親共作家也不被主流社會所待見,兩人的生活過得很困苦。1961年,41歲的張愛玲被迫去香港臺灣求機遇,但是上了年紀的賴雅突然中風癱瘓在床,張愛玲不得不趕回美國照顧丈夫,1967年賴雅還是去世了,至此,張愛玲在美國變得孤身一人,無兒無女。客死異國 一生孤寂。隨後三十年,張愛玲在洛杉磯獨居,越來越自閉,不見任何人,被房東認為是腦子有問題的古怪老太太,為了逃避,張愛玲晚年搬家一百八十多次,用她自己的話說僅僅是為了擺脫床上的蝨子。1995年9月18日,林式同接到房東女兒打來的電話,說張愛玲去世了,而他是唯一可以聯絡到和張愛玲有關的人,林趕到公寓後,一位女警察交給他一個袋子,裡面裝著檔案和信件,還有一串鑰匙。原來張愛玲知道自己不行了,她便將重要的東西,裝進袋子裡,放在靠門的摺疊桌上。她就這樣清清白白又冷冷清清地走了。她安然地閉上了眼睛,只是想睡一個覺,做一個美夢,在夢裡有她希望存在的人,和希望存在的事。儘管她的人生有諸多的不如意,她都沒有遺憾,因為所有的事都是她做出的選擇,她為此付出過,爭取過,她享受著自己奮鬥的人生,這就足夠了,坦然面對生死,亦是對這個世界輕聲地說一句再見。

47
  • 毛新宇妻子劉濱:剪了短髮,嫵媚成熟,戴上口罩也遮不住高顏值
  • 歷史上的罕見時刻,皇帝也要搞政變?唐玄宗為何要對盟友下手?