在時代變更的潮流中，總有人麻木地隨波逐流。而有的人則清醒著，大聲吶喊試圖喚醒裝睡的愚民。在近代中國面臨困境時，無數先進的知識分子奮起救國，魯迅先生便是其中典型的一位。在他的筆下，一切醜惡的現象都無處躲藏，時刻在抨擊著封建社會的弊端。
直到現在再翻看魯迅的文章，仍會為其思想所震撼。這個將筆當作武器的作家，寫下了無數驚醒“夢中人”的愛國言論。他是國人心目中的“民族魂”，也是心術不正者最害怕的人物。畢竟在魯迅的筆下，抨擊的力度依然是令人心驚的。
倘若要論誰能讓魯迅的文字變得溫情的話，恐怕只有他筆下的閏土了。魯迅的作品大多晦澀難懂，而在描寫閏土時，卻是用盡了最平實感人的語言。這個幫工家的兒子，也是魯迅童年時最好的玩伴。在《少年閏土》中，魯迅對於這個童年好友的描述極盡詳細，似乎要把一個鮮活的少年真正帶到人們眼前來。那個戴著銀項圈的鄉村少年，未曾真正面對生活的不易與心酸，還是一副單純樂觀的模樣。即便和魯迅之間有著一定的等級關係，在年幼的孩子看來，所謂的隔閡也是根本不存在的。
世上本無閏土，有的只是魯迅兒時的玩伴章運水，也就是這個少年的原型。魯迅出生於封建社會的士大夫家族中，早年家族境況良好時，他也是一個公子哥。而無論是閏土或是章運水，都是實實在在的下層勞動人民。封建社會中的等級觀念確實存在，但在少年時期，雙方都沒有感覺到其存在。等到少年閏土成了悲切的中年男子，他們之間的關係才真正有了微妙的變化。美好的童年時光結束之後，閏土的真實境況令人心酸，晚年還因沒錢治病而絕望去世了。閏土生前一共養育了五個子女，他們現在的生活處境又是如何呢？
在不幸的家庭中，苦難幾乎會一代代延續下去，閏土一家的命運也逃不過這樣的定律。在魯迅的作品記載中，閏土出生於一個貧苦的農村家庭，他的父親為一大家子的生計忙活。而成年後的閏土，自然也延續了和他父親一樣的生活。
身處於封建社會的底層，閏土一家始終無法逃離生活的漩渦。到了中年時期，魯迅再與閏土相見時，已從“迅哥兒”變成了“老爺”，幼年時不計較的等級差別，到了兩人步入中年時，已成了不可忽視的壁壘。“我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。”從瓜田刺猹的小小少年英雄，再到一個悲悲慼慼的苦相男子，閏土的晚景太過淒涼。家貧且多子，更是讓他身上的擔子壓得人喘不過氣。
當時身處“吃人”的社會，生活於底層的閏土一家活得渺小。在閏土晚年得病去世之後，其子女的生活更是艱難。長子章啟生，也就是書中“水生”的原型，幾乎是延續了閏土的悲劇命運，最終也因病而早早離開了人世。他的二兒子與三兒子依然沒有擺脫生活的困境，依然是靠天吃飯的普通農民。其他子女同樣是默默無聞的普通人，沒有在家族命運的基礎上做出大的變動。在所有的子孫後代中，能做出一番大成就的，就當屬水生的兒子章貴了。水生早早去世，而他留下來的兒子卻有了大出息。而章貴最終的歸屬，竟還和自己的爺爺閏土有一定的聯絡。
作為閏土後人中過得最好的一個，章貴其實也經歷過很痛苦的日子。在他年僅三歲時，父親水生去世，再加上遇上嚴重的水災，一家人都生活也難以為繼。母親被迫外出打工，在長大一些之後，章貴也被送往有錢人家中當起了長工。倘若一切正常發展的話，章貴的命運與祖父閏土，甚至是曾祖父也沒有多大區別。
但他恰好趕上了好時機，1949年新中國成立之後，他也迎來了人生的轉機。作為一個從農村裡走出來的文盲，章貴一開始無所適從。在魯迅兒子周海嬰的幫助之下，他進入魯迅紀念館工作。在努力學習文化知識之後，他還當上了副館長，負責管理紀念館中的事務。時隔多年之後，閏土的後代竟又與魯迅有了聯絡。從祖輩時開始的情分一直延續下來，最終也幫助了閏土的孫子。
在《故鄉》中，魯迅對於閏土的感情一直是複雜的。他一直惦記著少年時期的好朋友，哪怕時隔三十年後再相見時，仍想與他談論當年的趣事。然而階級之間的鴻溝難以跨越，閏土被封建社會剝削得沒了靈魂。而家道中落的魯迅，為彼此的人生同樣感到無力。在“可悲的隔膜”面前，魯迅與閏土再沒有了聯絡。
至於當年為何沒有援助困境中的閏土，魯迅想必也有著難處。在所有的後人中，章貴幸運地改變了自己的命運。魯迅與閏土在同一年去世，而他的兒子周海嬰依然記得閏土一家，才會將其帶入魯迅紀念館工作。由閏土的孫子來為魯迅守館，這種隔代的緣分依然令人動容。
章貴晚年回憶周海嬰時，也彷彿是在訴說著少年閏土與魯迅的關係。“當時因為他年紀比我大,他好像是個大哥哥一樣照顧小弟弟,有時候過馬路的時候他拉著我走,怕我撞到車上去了。”魯迅與閏土這對昔日好友早已離世，而章家人依然受到了魯迅後人的厚待。以章貴早年文盲的身份，斷然不可能進入紀念館工作。
念及雙方之間特殊的情誼，再加上有意幫扶，農民閏土的後代，才有機會成為了一個文化人，甚至是一個知名的副館長。同樣是為魯迅工作，但相隔祖孫三代，章貴的工作意義已有了明顯的區別。兜兜轉轉幾十年，閏土的後人還是沒有切斷與魯迅家的關係，想必也能令雙方感到欣慰了。