蔣碧薇和張道藩相識於1922年，當時蔣碧薇及丈夫徐悲鴻和張道藩均是“天狗會”的成員，作為唯一的女成員，蔣碧薇一點也不拘謹，反而十分豪爽，讓張道藩對他十分著迷。

當時蔣碧薇一心只想做徐悲鴻背後的女人，因此在張道藩給她寫信示好時果斷被無視了。被拒絕的張道藩後來與一名法國姑娘結了婚，沒想到沒過多久徐悲鴻竟然出軌女學生孫多慈，他和蔣碧薇的婚姻開始出現裂縫，矛盾越積越深，張道藩趁機向蔣碧薇表白，雖然蔣碧薇此時也有點動心，但因和徐悲鴻婚姻的失敗導致她不敢接受這份感情，於是再次拒絕了張道藩。

1937年，日軍轟炸南京，徐悲鴻不顧妻子兒女的安危前往廣西追求孫多慈，就在蔣碧薇艱難度日之時張道藩在這時候挺身而出，使蔣碧薇得到庇護，蔣碧薇當然十分感動，於是兩人便開始秘密通訊。張道藩對蔣碧薇照顧的無微不至：在戰火靠近南京時他將蔣碧薇及孩子送往重慶；在蔣碧薇想要追求獨立時，他幫忙介紹工作；在她遇到困難時，張道藩總是第一時間趕到；在蔣碧薇的父親想要將詩編印成集時，張道藩也一攬包收……

可是就是這樣好的人對家人卻十分冷淡，張道藩在和妻子素珊結婚後一直表現得十分冷漠，素珊在聽到丈夫與蔣碧薇的傳聞後，找到丈夫的上司告了一狀，在上司的要求下，張道藩開始和妻子住在一起，因此想要和蔣碧薇見面地點只能在辦公室或者蔣碧薇家中。

素珊與蔣碧薇第一次正面交鋒是在張道藩父親生日時，蔣碧薇去張道藩辦公室送祝壽的壽屏，而這次見面素珊失敗了。後來素珊陪著生病的女兒去蘭州治病，蔣碧薇和張道藩便過起了同居生活。1942年，徐悲鴻回國，想要和蔣碧薇重修舊好，蔣碧薇在仔細斟酌後決定和他離婚，做起了張道藩的秘密情人。

1949年，五十歲的蔣碧薇跟隨張道藩去往臺灣，張道藩在臨走前將妻子和女兒送到了澳洲生活，和蔣碧薇在臺灣相伴了十年。這十年間蔣碧薇將張道藩照顧得十分妥帖，雖然沒有名分，但她很樂觀。可是沒想到在蔣碧薇59歲時，張道藩向她提出打算將女兒和妻子接來一起生活，而話語中並未談及要如何安排蔣碧薇，蔣碧薇意識到可能這段美好時光即將止於此，同時又不想張道藩為難，於是決定去南洋外甥家住一段時間，並在臨行前寫了一封信說等我回來後我們必須分開。

果然在蔣碧薇從南洋回來後，張道藩已經搬出了二人的愛巢，兩人徹底分手，後來蔣碧薇在自傳中表示是自己主動退出，但從字裡行間其實能感受道她對張道藩的仍存在眷戀。而蔣碧薇發表自傳時張道藩正擔任著立法院院長的職務，蔣碧薇不認為將這段感情公之於眾會對張道藩有影響，甚至還在張道藩任職的立法院門口擺攤售書。蔣碧薇的一生將愛情看得太過重要，年輕時為了愛情與徐悲鴻私奔，置父母於不顧；晚年時又為了愛情與張道藩私奔，置兒女於不顧，導致他們終生都無法原諒自己的母親，最終卻愛而不得，屬實可悲。