柳昆尚是我空軍培養的第一批飛行人員之一。

他從事飛行事業幾十年，執行的不是一般的飛行任務，而是為共和國的領袖們飛專機。其中，他為保障毛澤東主席飛行42次，時間156小時零5分；為周恩來總理飛行70次，1919小時零7分。他是為這兩位領導人飛專機次數最多、空中飛行時間最長的飛行人員。

“外國人駕駛的飛機我不坐，我就是要坐咱們中國人駕駛的飛機！”

1956年5月3日是個極其普通而平凡的日子，但它對於我，卻有著特殊的意義，今生今世，難以忘懷。

那天清晨，當空軍司令員劉亞樓在機場向我們機組6個人下達飛行任務時說“坐飛機的是毛主席”的一瞬間，我的心臟彷彿停止了跳動。司令員隨後又囑咐道：“這可是毛主席第一次坐我們空軍的飛機，你們千萬要謹慎小心，冷靜沉著，不要緊張。”雖然我在前一天晚上知道了這次飛行的航線由北京經武漢，降落終點是廣州的

白雲機場，但誰要坐飛機卻不清楚，更沒有想到竟然是毛主席！

過了一會兒，毛主席所乘坐的那輛黑色吉姆車緩緩開來。所有在場的人本能地迅速地在機門下站成一列橫隊，等待著那神聖的一刻。

吉姆車在機翼外側緩緩停穩，裡面出來一位年輕人。他繞到車身的另一側，拉開了車門。一隻穿黑色布鞋的腳落在地上。緊接著，我們看見了那張早已熟悉、時時神往的臉。毛主席身穿一套灰色中山裝，身材魁梧健壯，頭上參差著幾根華髮，兩隻眼睛閃亮，炯炯有神。

從汽車上下來後，毛主席首先仰頭觀望飛機。空軍司令員劉亞樓趨步向前，向毛主席報告這架飛機的基本狀況：“主席，這是一架蘇聯製造的裡-2型飛機。這種飛機安全性很好，起飛、平飛都比較穩。這架飛機機號是8205號，已經飛行5年多了，飛行狀況很好。主席，請您上飛機吧。”

望著主席順梯拾級而上的背影，我想起了司令員劉亞樓對我們說過的話：“中央的同志曾考慮請毛主席坐外國的飛機，請外國人來我們中國的天上飛，可是毛主席不同意！毛主席說了：外國人駕駛的飛機我不坐，我就是要坐咱們中國人駕駛的飛機！”毛主席堅持坐中國飛行員駕駛的飛機，也部分地反映出他的思想。他顯然希望我們中國的空軍能夠迅速發展壯大，能夠抵禦外國侵略者。早在1949年中國人民政治協商會議第一屆全體會議上，毛澤東主席致開幕詞時就指出：“我們將不但有一個強大的陸軍，而且有一個強大的空軍和一個強大的海軍。”

“還是飛機這東西好，飛得快。我們就是要有自己的飛機才行”

飛機起飛後，一切正常。大家一絲不苟，全神貫注地投入工作。

第一次執行毛主席的專機任務就是長距離飛行。我們飛越華北平原、中原大地，進入江南水鄉。天空碧藍，萬里無雲，大地廣袤，一片蔥綠。毛主席坐在飛機上興趣盎然。

飛機飛了一段時間以後，需要在武昌的南湖機場降落。當天，地面有2米／秒左右微風，由東北刮向西南。機場排程室指揮我們：“由南向北迎風降落。”飛機幾乎無覺察地緩緩降落。機組成員各自忙著著陸的準備工作。只有我算最悠閒，因為飛機就要降落，負責空中聯絡的通訊任務基本完成。

我的座位背向機頭前進的方向，面對通往客艙的那扇門。此刻門徐徐推開。一個高大魁梧的身影由門的那邊進入門的這邊。不用細辨認，我就知道是毛主席。我沒想到毛主席會在這個時候到前艙來，便本能地從座位上彈跳而起。

從門到我的座位，本就不過三四步距離，毛主席步子大，三兩步便到了我跟前。毛主席伸出溫暖的大手，輕輕放在我的肩上，順勢往下一按，示意我原位坐下。平日裡，戰友們都視我為機靈人，可這會兒我那股機靈勁不知哪兒去了，只是傻乎乎地機械地一次次站起來，心裡轉著一個念頭：怎麼能讓主席站著呢。主席一次又一次地按我坐下。

就在我與主席推讓的時候，右側座位上的Navigator張振民趁機從主席背後擠了出去(前艙空間比較小，主席身體較胖，他站在過道里，左右幾乎沒有剩餘空間)，這才解了我的圍。我指著空出來的位子，請主席坐下。主席轉動腦袋看了一圈，確定這個位子無主後才坐了下來。

主席就坐在這兒觀看外面景物，然後又將視線由機艙外轉移到機艙內。他默默注視著飛行員的每一個操縱動作，那份專注、那般用心跟新上飛機學習飛行的學員不相上下。

靜觀一陣後，主席大概沒能看出箇中奧祕，他的一個個提問便接踵而來。

機長輕輕壓桿。飛機慢慢傾斜，形成15度坡度。主席側頭朝窗外一瞥，左機翼斜刺地面，回頭再往右邊一望，右機翼高高翹起，直指青天。“這是做麼子事？”

“操縱飛機轉彎。”從主席的眼睛裡，我知道他問的是什麼，毫不猶豫地作了回答，並伸直右胳膊，掌心與地面垂直，再朝胸前一彎，掌心對著胸口。主席表示理解地點了點頭，又繼續他的觀察。

著陸前，飛機必須減到適當的速度，才能保證平穩地落在跑道上，因此飛行員必須收油門。主席看見了，忙又問：“這又是做麼事？”

“減速，減小飛行速度，和汽車收油門一個道理。”同時，我用腳朝地板一蹬，做了個踩油門的動作。主席懂了，又點點頭。調導航臺，校場壓，調調整片……一路飛下來，每個動作他都不放過，都要問個為什麼，直到弄懂。

經過4個半小時的空中飛行，飛機於12點30分降落在南湖機場。

走下飛機之前，毛主席手扶機艙門，迎著中午火辣辣的太陽，高興地對跟在身後的劉亞樓說：“還是飛機這東西好，飛得快。我們就是要有自己的飛機才行。”

當天下午，我們從南湖機場起飛，經過3個半小時的航行，到達廣州白雲機場已是下午6時。毛主席下了飛機後要進城去。我們需連夜返回北京。大家自動在機門前列成一橫隊為毛主席送行。毛主席笑容滿面，走過來同我們一一握手告別。

臨時改變飛行路線，與地面的無線電聯絡中斷了近40分鐘

至5月30日，毛主席在廣州小住近一個月。我們奉命再次飛抵白雲機場，去完成任務的另一半——接毛主席回北京。

當日，由廣州到長沙，次日，由長沙至武漢，我們一路無事，順風而行。在武漢停留了幾天，6月4日下午，專機從王家墩機場起飛，向北飛行，以為一路都是大平原可暢通無阻，可問題偏偏出在認為不會出問題的地方。

專機飛臨河北衡水。前方黑雲翻滾，密密地一大片壓在航線上，高山一般，抬頭望不見頂，低頭看不見底，而且雷聲隆隆，電光閃閃。這就是飛行員最忌諱的雷雨雲。假若闖將進去，飛機不被雷電擊個七零八落，也會被掀個底朝天。怎麼辦？爬高飛越？不行，飛機效能的高度極限是4000米，誰能知道望不見頂的雲高是多少呢。降低高度雲下穿行？也不行，又有誰知道雲底高是多少呢。最後我們決定採取蛇行繞飛避開的方法。

航線臨時改道河北滄州機場，再由滄州轉向正北，飛終點西郊機場。

雖然是特殊情況下的飛行，機組並無慌亂。那時主席專機活動全國禁空讓道，不怕發生兩機對頭相撞的危險。大家沉著應戰，各盡其責，飛行位置十分清楚，始終掌握著主動權。

空中相撞的危險雖不存在，可來自大自然的雷電干擾卻無法消除，繞道不能太遠，不然在空中的時間就拖延太長，因此我們幾乎是擦著雲邊飛。強大的雷電干擾使機上的無線電裝置失靈。我們與地面完全失去聯絡。裡-2飛機上又只配備了短波，沒有超短波裝置。儘管我用備用的150瓦大功率電臺換下了平時使用的40瓦功率電臺，但仍無濟於事。直到臨近機場上空，地面已經聽見飛機的轟鳴，我才勉強收聽到塔臺的呼叫，收聽到著陸方向。

這回可把地面的同志嚇壞了。無線電聯絡中斷了近40分鐘，又因繞飛延長了到場時間，這段不平常的時間使塔臺上機場裡所有的人備受煎熬。毛主席的專機失去蹤影，不知飛往何處，或停留何方……把個空軍司令員劉亞樓急得像熱鍋上的螞蟻似的團團轉。

機輪剛擦著地皮，坐鎮塔臺的劉亞樓便急衝衝疾步奔向停機坪：

“哎呀！我的腦袋都掖在褲腰裡哪！”

我正愣愣地琢磨著劉亞樓那句莫名其妙的話，擔任地面指揮員的飛行大隊長蔡演威說：“敢情你們還不知道怎麼回事？與你們失去聯絡半個多小時呀！沒有任何訊息，不知道飛機在什麼地方，不知道飛機是否安全無事。上面坐著的可是毛主席呀！劉司令員守在我的身邊一個勁催：‘快叫，快給我叫！’我的嗓子都喊啞了，始終聽不見你們回答。”

蔡演威連珠炮似的放了一通，一副驚魂未定的樣子，聽得我的後脊樑也直冒冷汗。難怪司令員剛才會那樣說，所幸的是大家虛驚一場。

當雷電交加風起雲湧、氣流橫行肆無忌憚地摔打飛機的時候，毛主席像什麼事都沒有發生一樣，照常念他的英文、讀他的線裝書。無論是對待自然界的大風大浪，還是對待人世間的大風大浪，毛主席的態度始終是：“不管風吹浪打，勝似閒庭信步。”

毛主席第一次乘坐我們空軍的飛機就是這樣地富有戲劇性，讓人永生難忘。