在上海某局存放著這樣一份檔案：

案別，上吊；

傅雷，男58歲，上海南匯人，作家；

朱梅馥（傅雷之妻），女53歲，上海南匯人，家務；

發現：1966年9月3日……

根據保姆周菊娣的回憶，前一天晚上吃晚飯時，女主人朱梅馥曾交代她明天小菜少買一點，並讓她早點休息。他們神色非常平靜，沒有絲毫異常，沒想到第二天自己一開啟房門，就發現他們雙雙離開了人世。去世前的他們，不僅從容寫好了遺囑，還特意在地板上墊了一床棉被，為了不使踢倒凳子的聲音吵到鄰居……

當然，周菊娣永遠不會忘記，幾天之前她曾聽見傅雷曾在書房內大吼：音樂學院可能要來砸，要砸讓他們砸，最多大不了兩條命。她更不會忘記，在臨終前的幾天裡傅雷遭受了怎樣的屈辱。

從8月底到傅雷夫婦逝世的那幾天裡，一波又一波上海音樂學院的人衝入傅雷家中，翻箱倒櫃拼命找傅雷的“罪證”。他們找到了傅雷給傅聰寫的信，卻發現字裡行間盡是對國家、對民族的赤子之心。但狂熱的他們並沒有就此作罷，而是揪著兩件他人寄存在傅雷家中的“罪證”，罰跪、變著花樣的辱罵毆打傅雷。

傅雷是偉大的翻譯家，曾翻譯大量的法語文學作品，包括巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等名家的著作。他所翻譯的《高老頭》、《約翰克里斯多夫》，可謂是影響了數代中國人的經典之作。按照當時的情形，應當是文學院、中文系的人來找傅雷麻煩，可為什麼是音樂學院的人呢？

這是因為傅聰是一位音樂家，而且是加入了英國國籍的音樂家。傅聰，就是《傅雷家書》中的那位“孩子”。事實上，只有瞭解傅雷之死背後的故事，才能真正讀懂《傅雷家書》，才能真正理解傅雷對孩子的愛和教育、傅雷偉岸的人格以及傅雷對國家的忠誠。

傅聰生於1934年，四、五歲的時候就流露出了對音樂的興趣。傅雷注意到了這一點，心想：不管他將來學哪一科，能有一個藝術園地耕種，他一輩子受用不盡。因此，在傅聰7歲多的時候，傅雷就開始讓傅聰學鋼琴。一年後，傅雷將傅聰從學校接回，讓他在家中接受教育。

當時的傅雷其實並未決定讓傅聰專學音樂，只是認為小學的課程和鋼琴學習在家中會結合得更好。事實上，傅聰成年前花在文史和別的學科上的時間，比花在鋼琴上的要多。英語、數學、鋼琴，是請老師給傅聰上課。

語文課則是傅雷親自給傅聰上的，從先秦諸子、國策、左傳、晏子春秋、史記、漢書、世說新語等等名著中選材料，以故事、寓言、史實為主，以古典詩歌與純文藝的散文，將語文知識、道德觀念和文藝薰陶結合在一起，使傅聰受到了很好的國語教育。毫不誇張地說，傅聰當時使用的教材、習題、考卷都是世界上唯一的，而這背後則是傅雷付出的心血。

真正使傅聰走上音樂道路的是1953的一次出國演出的機會，經過選拔，傅聰得以去到羅馬尼亞參加“第四屆國際青年與學生和平友好聯歡節”的鋼琴比賽。1954年8月，傅聰被派往波蘭，由波蘭的老教授傑維茨基親自指導。第二年，傅聰獲得了“第五屆肖邦國際鋼琴比賽”的第三名。此後，傅聰便繼續留在波蘭留學。

身在波蘭的傅聰並不知道，因為局勢的變化，他的父親傅雷猶如一葉飄在風雨中的葉子，處境堪憂。當時，很多人勸傅雷承認“錯誤”，自我批評檢討一下，肯定就能過關。但是，傅雷說自己根本沒有錯，只是一些話被歪曲理解了。此時的傅雷，展現出了一個知識分子偉岸的人格，寧折不彎、堅持本心。

1958年，傅雷遭受到了一次非常嚴重的打擊。當時，傅雷一度想過自殺。有一次他出去後，直到半夜才回家。回到家後，他對妻子朱梅馥說：要不是因為還有兩個孩子，我就……

兩個多月後，遠在波蘭的傅聰知道了父親的遭遇，而此時國內又叫他回國。傅聰知道，如果自己回國，那麼很可能要面對“兒子揭發老子，老子揭發兒子”的局面。要麼就是深入生活參加活動，那樣自己的手指頭就廢了，再也彈不好鋼琴。於是，傅聰做出了一個重大決定，從波蘭出走到英國。波蘭和我們同屬一個陣營，英國則屬於另一陣營。這在當時是非常嚴重的事情，大使館還派人去阻止傅聰，但沒攔住。

傅聰出走英國的事情，是上海作協委託周煦良告訴傅雷的。周煦良是傅雷的好友，但到傅雷家中後卻始終開不了口，他不知道傅雷會不會直接崩潰。直到傅雷主動提到傅聰，他才把一份《參考訊息》拿出來給傅雷看，上面印著一行觸目驚心的字：傅聰出走英國。

傅雷一看到這行字，當時整個人就呆了，呆了很久很久，形同槁木。傅雷怎麼也想不明白，這個自己傾注大量心血教育而成的兒子，為何竟然跑到了“敵國”？家與國，親情倫理與國家倫理之間形成了緊張的對抗。整整兩天兩夜，傅雷不吃不喝米粒未進，就那樣氣若游絲地躺著。這是傅聰對傅雷的第一次重大打擊。

我們看《傅雷家書》也可以發現，從1958年到1959年，傅聰與父母之間的通訊中斷了一年多。直到1959年10月1日，朱梅馥才寫信給傅聰道：接到此信，趕快寫信來，只有你的信，是我同你爸爸唯一的安慰。據說，這還是夏衍幫忙將傅雷家的情況轉達給領導人，他們才得以恢復通訊。傅雷在信中這樣告誡傅聰：

你既沒有忘懷祖國，祖國也沒有忘了你，始終給你留著餘地，等你醒悟。我相信：祖國的大門是永遠向你開著的。好多話，媽媽已說了，我不想再重複……你如今每次登臺都與國家面子有關；個人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大！你既熱愛祖國，這一點尤其不能忘了。為了身體，為了精神，為了藝術，為了國家的榮譽，你都不能不大大減少你的演出。為這件事，我從接信以來未能安睡，往往為此一夜數驚！

傅雷的意思很明確，藝術沒有國界，但藝術家有祖國。在傅雷的教導之下，傅聰定下了自己的“三大原則”：不入英國國籍；不去臺；不說不利於祖國的話，不做不利於祖國的事。結合傅雷在國內的遭遇以及傅聰在英國的處境，傅聰能定下這些原則是非常可貴的，而這離不開傅雷對傅聰的教育。