“我恨您太多情，常忘卻了藝術的修養，依戀短短的青春。瞧吧！昨夜盛開的玫瑰，今天怎樣了，狂蜂不再來採蜜，浪蝶還會來翱翔？醒吧！該相信只有藝術的生命最久長。”
1941年8月15日，民國著名女星貂斑華因嚴重的肺病住進了醫院，醫院對她的病情也束手無策，奄奄一息的她在彌留之際看到了放在一旁的絹扇，這65個字深深刺痛了她的心，她這才發現，自己的一生究竟有多麼荒唐。
巧遇《新女性》貂斑華出生於1913年，真名為吳梅香，家境優渥的她從小就是錦衣玉食，性格也生得比較傲慢自私，可偏偏這樣的一個人，卻長了一張與當時的著名演員胡蝶相似的臉，美麗而又危險。
吳梅香從小就很喜歡看電影，尤其崇拜當時的年輕女性夏佩珍，因此很多時候她還自稱自己是吳佩珍。1934年，喜歡電影的她碰巧遇到了聯華影業在拍攝《新女性》這部電影，當時的導演蔡楚生就發現吳梅香跟當紅影星胡蝶頗有幾分相似，就讓她在《新女性》這部電影中出演了一個小角色。
由於《新女性》的主角是在整個民國電影界都能坐到第一把交椅的阮玲玉，因此《新女性》的票房相當不錯，當人們在誇讚阮玲玉的演技高超時，附帶著也關注到了跟胡蝶十分相似的吳梅香，還稱其為“胡蝶第二”。
由此，聯華公司看她反響不錯，便籤了她做演員，吳梅香從此就算是出道了。因為她怕父母反對，因此決定起個藝名，編劇老師看她身披花斑貂外套十分雍容華貴，就把花斑貂倒過來讀，以“貂斑華”作了她的一名，從此人們就只知貂斑華，不知吳梅香了。
腳踏三隻船《新女性》拍攝完了之後，阮玲玉就服藥自殺了，年僅25歲。阮玲玉的死對於這個影視圈都是一個巨大的損失，對聯華公司來說就更甚了。為了填補阮玲玉的空缺，演技平平的貂斑華就因為跟胡蝶相似而被提拔了上來，一連出演了3部電影。
但可惜，這3部電影的反響都不怎麼好，尤其是貂斑華的戲份更是受到了很多批評。但貂斑華想的卻不是精進自己的演技，而是想著不斷增加自己的曝光度，來“廣撒網多捕魚”。
也是在這個時候，她一連跟3個人談起了戀愛，包括攝影師陳嘉震、徐雁和編輯K君，這三個男人都對她付出了真心，但貂斑華卻只是把他們當成維持自己熱度和知名度的工具，當成是自己的附庸者和炫耀自己美貌的談資。
病死醫院中可貂斑華卻不以為然，繼續蹉跎著自己的青春，消費著自己的美貌，氾濫著自己的戀情。1937年，貂斑華進入了新華影業公司繼續自己的電影之路，之後嫁給了一個姓林的富豪巨賈。
但林富豪卻不似K君與徐雁那樣珍惜她，發現她在感情上的濫情之後，很快就跟貂斑華一刀兩斷了。1938年，貂斑華又轉到了藝華影業公司中出演了《王寶釧》等電影，但此時的她的桃色醜聞已經為世人所知，她不再是人們的夢中情人，觀眾也不買她的賬了。
1940年，已經27歲的貂斑華感覺到了明顯的青春流逝，她開始慌了，她終於決心要好好錘鍊演技，做好一個演員的本分，而不是做一個花邊新聞的主角了。這一年，她出演了《水滸傳》中的閻惜嬌一角，她的演技得到了觀眾的肯定和好評，讓她十分開心。
但就在她真心想要好好做演員，好好經營自己的感情時，她卻被查出患上了嚴重的肺病。到了1941年8月15日這個日子時，她已經感覺到自己死期已到了。當她重又看到當年K君在絹扇上給她的衷心勸告之時，終於明白了K君對自己深深的愛意。
K君在明知自己被利用，只被貂斑華當做敝屣的情況下，卻依然深愛著她，還如此深刻地勸告她。可惜當年的自己卻不曾在意，而今看來真是追悔莫及。當她為K君留下最後一滴眼淚之後，她就失去了呼吸，永遠離開了。