胡適先生的一生非常傳奇,他是文人,卻又做過駐美大使;他是文壇名士,卻又曾學業頹唐;他是紅學研究家,卻又是白話文的倡導者;他是哲學家,卻又被提名過諾貝爾文學獎。
一 差等生裡的優等生胡適才華橫溢,見解非凡,在很多領域頗有建樹,但你若以為他一直如此優秀就錯了。張仲民先生在《葉落知秋——清末民初的史事和人物》一書中,披露了胡適很多鮮為人知的經歷和史事,填補了對胡適少年時期研究的空白,對於我們更多面和立體地研究歷史人物胡適,提供了大量可靠的史料。
胡適
清朝光緒十七年(1891年),胡適於上海出生,祖籍是安徽績溪。1906年,十五歲的胡適考入中國公學,他在學校唸書的二年時間裡,考試成績怎樣呢?在一份當年的《神州日報》上,刊登了一則《中國公學年終試驗成績表》,詳細列出了中國公學八個班的學生成績。胡適所在的班級一共21人,二人為最優等成績,四人優等,六人為中等,五人為下等成績。那麼,胡適屬於哪個等級呢?胡適並不在以上等級裡,因為他的成績比下等成績還要差,屬於未及格等級裡,成績全班倒數第二。這就告訴我們一個道理:優秀的人,並非是天生的,他們也曾經是芸芸眾生中普通的一人,甚至比普通人在某些方面還要差一些,他們未來的成就並非天生的,而是後天努力和機遇造就的。過去,由於種種原因,對胡適少年時代的研究,主要是依據胡適自己所著的《四十自述》來了解,缺乏客觀的實證材料的支援。
公學
那麼,有所失,必有所得;失之東隅,收之桑榆。學業欠佳的胡適,在中國公學最有用的獲得,並不是學習,而是學好了一門語言——白話文。而他也萬萬沒有想到,學習雖然不行,而業餘掌握的白話文,卻在若干年後成就了他,使得他成為了“倡導白話文、領導新文化運動”的文壇大佬。所以,這就啟示我們不要妄自菲薄,而要在該奮鬥的年紀多學習!因為當時看起來無用的努力,也許看不到前途和意義,但未來你會發現,正是當年努力的你,才成就了現在優秀的你!沒有無用的學問,也沒有無用的努力,付出終會有回報在前方等候!
二 胡適是從差等生成為公費留學生,實現人生跨越一個人的頹廢,並不是先從身體上,而是心理上先失去了目標。胡適十八歲這年,人生迎來了至暗時刻。當時的胡適在中國新公學兼職英文教師,而新公學因為經費緊張拮据,而妥協和中國公學合併,胡適正是因此選擇了辭職離開,並失去了收入來源。而身處高消費、物價奇高的上海灘,胡適無以為繼,因此窮困潦倒。一系列的人生打擊,讓胡適感到人生迷茫,失去了奮鬥的目標,每日醉生夢死,惹是生非,像極了每一個年少輕狂又找不到努力方向的年輕人。數月後,一次“留美庚款官費生”的機會擺在了胡適面前,胡適幡然醒悟,找到了人生新方向!
有了目標的胡適痛改前非,夜以繼日的寒窗苦讀奮力一搏,終於在二個月後考上了官費生,人生由此出現了重大的飛躍和改變,也為他後來的成就,邁上了一個重要的門檻!著名作家柳青說過,人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當人年輕的時候……所以,胡適的人生經歷告訴我們,優秀的人之於普通人,並沒有什麼不同,唯一的差別也許就是:看到機會時,普通人搖搖頭放棄了;而優秀的人,卻奮勇向前,去爭取、去努力!
張仲民先生在《葉落知秋——清末民初的史事和人物》一書中,以豐富而詳實的“新材料、新史實”為依據,突破了大家固有的舊認知,“重新”為我們揭示了清末民初數位泰斗級大師們璀璨又不平凡的人生境遇,讓讀者認識到大師們有血有肉的有趣靈魂!@上海人民出版社