1928年4月的一個晚上，28歲的餘美顏站在船板上，吹著海風，想著心事。這是一艘從香港開往上海的輪船，其他旅客都有歸途，餘美顏不知道自己的歸途在哪裡，她就像蒲公英，被風吹到哪裡就是哪裡。

餘美顏突然又哭又笑，引起了旁人的注意，這樣一位年輕美女卻行為怪異，不免讓人產生好奇，她身上究竟發生了什麼事情？然而餘美顏的怪異行徑還未結束，又哭又笑過後，餘美顏突然縱身跳入了深不可測的大海，結束了她年僅28歲的年輕生命。

餘美顏想不出自己的出路，最終決定用極端的方式結束自己的一生。

她短暫的人生就像電影一般精彩而又不知如何讓人評價。

1900年，投胎小能手餘美顏出生在廣東一個富商家庭，贏在起跑線上的餘美顏雖然生在了亂世，但家境殷實。

餘美顏的父母為了培養女兒不遺餘力，他們讓女兒從小接受西式教育，還為她請了專門的家庭教師補習英語。

餘美顏的父母這樣做卻並不是指望女兒日後能夠出人頭地，畢竟在那個時代，女子的第一要務是相夫教子。他們希望可以把女兒培養成名媛，然後才能嫁入豪門。

方向是對的，但餘美顏並不是一個乖乖女，她內心有叛逆的一面。從小接受的西式教育更是讓餘美顏渴望自由戀愛，渴望靈魂伴侶。

她曾經偷偷和鄰居家高大帥氣的兒子談戀愛，卻被父母棒打鴛鴦。餘美顏的父母不允許女兒不在自己的掌控範圍之內，這是餘美顏人生遭遇的第一個挫折，她的叛逆並沒有消失，只是隱藏起來，等待一個合適的時機爆發。

餘美顏是一個新式女子，作風大膽。那個年代的女性很少敢展露自己的身體美，餘美顏並不介意。

她認為女人的美不應該被遮掩起來，她喜歡穿著裸露的泳衣去游泳。餘美顏的大膽行為讓街坊鄰居議論紛紛，讓她的父親丟盡了老臉。

餘美顏17歲那年，在父母之命媒妁之言下，嫁給了當地首富之子譚祖香。

婚後不久，譚祖香就去了美國做生意，留下餘美顏獨守空房。那個時代，獨守空房的女人很多，然而其他女人可以耐得住寂寞，餘美顏卻耐不住寂寞。

她沒有告訴公婆，就偷偷從家裡去了廣州。餘美顏嚮往外面的世界，家對她來說是牢籠。

餘美顏剛到廣州不久，就因為穿著怪異，打扮大膽被當地警察抓了起來。她運氣不好，廣州的海軍總長程璧光被刺身亡，警方正在四處抓嫌疑人，餘美顏被當做形跡可疑的嫌疑人之一拘留了起來。

餘美顏的父親託關係把女兒救了出來，知道此事的譚家再也無法忍受如此不聽話的個性兒媳婦了。譚家解除了餘美顏和譚祖香的婚約，還給了餘美顏自由。

對女兒失望透頂的餘父把女兒送進了“習藝所”，專門學習三從四德。

餘父以為女兒出來後便可以重新做人，他沒有想到的是餘美顏恨透了父親的封建保守思想，一年後，從習藝所出來的餘美顏宣佈和父親斷絕父女關係。

從此以後，沒有任何人能約束餘美顏，她得到了她想要的絕對的自由。

長期被壓抑被管制的餘美顏成了一個作風大膽的女人，她頻繁出入各種歌舞廳，夜總會，和另外三個同樣開放的女人被稱為廣州“四大金剛”。

餘美顏說過，“愛情就是情愛，情慾即是愛情”。倡導性自由的餘美顏開始解放身體，約會各種男人。

在她看來，男歡女愛本就是天性，不存在女性吃虧，男性受益的情況。

餘美顏後來嫁給了一個香港富商做小老婆，兩人的好時光卻並不長久，餘美顏太能花錢了。香港富商愛自己的錢包更勝過愛餘美顏，他最終在報紙上刊登了一則離婚宣告，控訴餘美顏“放蕩不羈，揮霍無度”。

第二次婚姻失敗的餘美顏沒有反思過自己的問題，她越發任性放縱起來。她不挑對方身份，無論是達官貴人，還是普通百姓，只要她看對方順眼，都可以和她春宵一夜。

餘美顏曾經表示：“我的春宵，不是你有錢，就可以買的。”餘美顏在乎的不是錢，是感覺。

放蕩不羈的餘美顏萬萬沒想到的是愛情竟然還能光顧她。

25歲的餘美顏和南海縣長的兒子渤海九少相愛。渤海九少不計較餘美顏的過往，九少做官的父親卻不允許餘美顏進自己的家門。

南海縣長把兒子關在家裡，不讓兩人見面，還利用自己的權利把餘美顏趕出了南海縣，讓她再也無法接觸到自己的兒子。

一心想要嫁給九少的餘美顏心灰意冷，遠走舊金山，遇到了自己的前夫譚祖香，她還想和譚祖香再續前緣。早已知道餘美顏各種風流事蹟的譚祖香拒絕了餘美顏。

接二連三的打擊讓餘美顏覺得人生沒有了意義，她的日子依然放縱，然而她感覺自己已經活成了行屍走肉。

餘美顏決定寫一本書來回憶自己和三千多個男人的風流情史，她還在書裡附上了男人們寫給自己的情書。

餘美顏為這本書取名【浪漫情書】，這本書一出版，很快被群眾一搶而空。讀者都是衝著餘美顏這三個字買的，這本書因為賣的太好，還出過民國珍藏版。

餘美顏堪稱用身體寫作的民國先鋒女作家，木子美自嘆不如。

寫完書的餘美顏徹底和過去的自己作了告別，27歲這一年，餘美顏去了尼姑庵，想要剃度出家。

就在餘美顏心如死水之際，九少找到了餘美顏出家的尼姑庵，他始終沒有放棄和餘美顏這段感情，餘美顏卻已經放棄了。

她對人生已經沒有愛了，只覺得厭倦。餘美顏拒絕了九少的請求，不死心的九少來了尼姑庵一次又一次。

尼姑庵的師太認為餘美顏塵緣未了，因此把餘美顏趕了出來。

出家不成的餘美顏徹底絕望，她想到了死亡。

餘美顏在跳海之前留下了一封遺書，上面寫著：“ 我除了死，沒有別的出路了。

吾放蕩十年，忍辱負重，此行來滬以求投身銀幕，留一紀念，使社會一般青年識餘之真面目，或不至於重蹈覆轍。餘將投身大海，洗去此身汙穢，來世或可做一純潔女子。”

顏不幸生於此青黃交接時代，自小憑媒妁之言，聽父母之命，嫁夫遠適外國，數年未謀一面，少識之無，誤解自由，竟任性妄為。在此汙濁萬惡之社會，浮沉十載有奇，雖閱人甚多，終未能結朱陳之好，前雖鍾情渤海九少，奈為家長所阻，終失所望。終失人生樂趣，留此殘生亦無所用，決然立意畢命，離此汙濁世界，還我清淨本來。”

餘美顏生在一個保守的時代，卻有著並不保守的思想。

她提倡性自由，她提倡解放身體，當其他女人都在遭受包辦婚姻的苦時，餘美顏換了一個男人又一個男人。

她的思想太超前，她的行為太大膽。餘美顏最終還是對當時的時代認輸了，放蕩不羈的餘美顏服從了社會規則，希望下輩子可以做一個純潔女子。

人生沒有回頭路，一步錯，步步錯。