1951年，毛澤東和女兒李訥觀賞荷花

我們的父親毛澤東能夠給歷史留下的，無論是悲壯或是輝煌，無論是成功或是失誤，都是人類最溢彩的瞬間。

一位歷史學家寫道：偉人之所以偉大，是因為他代表了歷史的發展方向，是民族的一面光輝旗幟。

一位普通市民寫道：毛主席永遠是屬於人民的。

父親來自人民，父親屬於人民，父親和人民共命運。

1960年底，父親對工作人員說：“我不吃豬肉和雞了。豬肉和雞要出口換機器，我看有米飯、青菜，有油、鹽就可以了。我們要和全國人民一起度荒還債。”工作人員考慮父親日理萬機的工作和身體的健康，勸他還是吃點肉好，父親則說：“全國人民都在艱苦奮鬥，我要和人民在一起！ ”工作人員琢磨弄點魚和其他肉類給父親吃吃，誰知這樣一做，父親又有了新的規定：“不吃葷菜了，只吃米飯，青菜，從1961年1月1日開始實行。”看到父親生活如此清淡，工作人員都非常痛心。於是，衛士、祕書、大夫、護士一起向父親說：“主席，您這樣下去會把身體搞垮的。黨和國家需要您，全國人民需要您啊！ ”父親卻慢慢地說出了自己的心思：“全國人民都是這樣，我一個人吃了不舒服啊！ ”

也是在困難時期，在遠郊上大學的李訥妹妹病了。衛士李銀橋派人去看，才知道她是餓病的。於是，李銀橋就派人送去了一包餅乾。然而，這件事還是被父親知道了。父親嚴厲地責問李銀橋：“三令五申，為什麼還要搞特殊化？”李銀橋不敢大聲回答，只是小聲嘀咕：“別人的家長也有給孩子送東西的……”“別人可以送，我的孩子一塊餅乾也不許送！ ”父親拍著桌子，“誰叫她是毛澤東的女兒！”

喝韶山泉水吃山上辣椒長大的父親，為了國家和人民夜以繼日地工作，有時連一日三餐都會忘記，“奢侈”起來只不過有吃一碗紅燒肉的要求，而今連這點要求也被自己取消。李訥的一包餅乾卻引來了父親的大怒!為什麼!因為父親說，他要和人民在一起！

父親有著人所共有的、豐富的感情世界。他善良，善良得見不得有人落淚；他倔強，倔強得使人不易理解；他愛動情，常常一場戲劇使他淚流滿面，甚至天真得如同孩子一般。

當年，父親在上海乾部俱樂部禮堂觀看《白蛇傳》，他特別欣賞熱情勇敢聰明的小青，討厭那個法海和尚。演出結束後，父親大步向舞臺走去，和著全場的掌聲熱情地鼓掌。他用雙手同“青蛇”握手，卻沒有理睬那個倒黴的“法海和尚”。

父親晚年看電影《難忘的戰鬥》，當銀幕上出現中國人民解放軍進入上海受到群眾無比熱烈的歡迎時，便問坐在他身邊的護士長吳旭君：“那歡迎的學生中有你嗎？”當小吳點點頭，流著眼淚說不出話來的時候，父親再也控制不住自己，失聲痛哭，沒等電影結束，醫護人員趕緊把父親攙走了……

衛兵馬維回家，帶回一個窩窩頭，又黑又硬，摻雜著大量粗糙的糠皮。馬維說：“鄉親們就是吃這個東西。我講的是實話。”

父親的眉頭一下子擰緊了，面孔嚴肅。他用發抖的雙手接過窩窩頭，費了很大勁才掰開，將一塊放在嘴裡。父親才嚼了幾口，眼圈便紅了。第一口嚥下，父親的淚水嘩地淌了下來：“吃，你們都吃，都要吃一吃。”父親一邊流淚一邊掰窩窩頭，分給身邊的工作人員。“吃啊，這就是農民的口糧，是種糧人吃的口糧……”父親帶著久久思考後仍然困惑的表情說：“我們是社會主義麼，我們的農民不該還吃這樣的窩窩頭麼，不應該麼……”過了很久，他又說： “要想個辦法，必須想個辦法，怎麼才能加速實現社會主義？”

父親日理萬機，卻惦念著到河南許昌專區參加整風的祕書林克等同志。父親給他們寫了一封信：

……我給你們每人備一包藥，請護士長講一次如何用藥法。

落款寫著“毛澤東，十二月二十六日”。後面緊接著是一句附言：

今天生辰，明天我就67歲了，老了，你們大有可為。

1958年6月30日，《人民日報》登載了江西省餘江縣消滅了血吸蟲病的訊息。父親看後異常興奮，竟“浮想聯翩、夜不能寐”，“遙望南天，欣然命筆”，將禍害百姓的“瘟君”“紙船明燭照天燒”。

父親的晚年，多種疾病折磨著他，治療中的痛苦是可以想象的。可是，他從未皺過眉頭，更未呻吟過一聲，卻用幽默的言談來寬解醫務人員的緊張和擔憂，總是說：“我沒有什麼感覺，不要緊，慢慢來。”父親對於自己的痛苦可以忍受，但在他逝世前一個多月，1976年7月28日傳來唐山地震的訊息時，同志們讀報給他聽，他黯然淚下。他為災區人民的生命財產受到嚴重損失而悲痛……