他自稱一生有四個“沒想到”:最討厭哲學,沒想到教了哲學;沒學過孔子,沒想到講了孔子;沒讀過大學,沒想到教了大學;標準的京城人,沒想到致力於鄉村工作。
這個人就是有著“中國最後一個大儒”之稱的梁漱溟。
1893年10月18日梁漱溟生於北京官宦之家,是元朝蒙古樑王的後代,兄妹四人,原名樑煥鼎。
1911年,樑煥鼎加人同盟會京津支部,在機關報當編輯及外勤記者。總編輯很喜愛他,有次為他寫了一幅扇面,上書“漱溟”二字。後來,他就以此為筆名發表文章。由於畢業報考北京大學未被錄取,梁漱溟發奮,公開宣稱:“今後一定要夠得上,叫北大請我去當教授。”
梁漱溟曾任內閣司法總長祕書,其間不堪官場的爾虞我詐,加上母親去世,曾數度想自殺。後來潛心佛典,做了一位居士,立誓“以往種種譬如昨日死,以後種種譬現在日生”。此後的七十多年,梁漱溟堅持食素,除了雞蛋與牛奶,其他葷腥一律不碰。
1916年,梁漱溟發表了《究元決疑論》,引起了蔡元培的注意,蔡元培想聘梁漱溟來北大教印度哲學。梁漱溟說:“我只是初涉佛典。於此外的印度哲學實無所知。”蔡反問道: “那麼你覺得誰能教印度哲學呢?”梁漱溟說不知道,蔡校長馬上說:“既然找不到這樣的人,橫豎彼此都差不多,還是你來吧!”
就這樣,本欲往衡山出家的梁漱溟,二十四歲就做了北大的老師。梁漱溟的父親樑濟是清朝四品文化官員,多次勸導兒子讀儒學,這樣可以讓更多的人受益。1918年,帶著對這個世界的無限絕望,樑濟跳湖自殺。 此前兒天,他曾問梁漱溟: “這個世界會好嗎?”梁漱溟想了想,認認真真地答道:“我相信這個世界是一天一天往好裡去的。”梁漱溟說對了,只是他的父親卻不能親眼看到了。
在北大,梁漱溟是最受歡迎的教師之一,註冊的聽課生有八十人,結果來了二百多,不得不移到大講堂。據說除他之外,僅蔡元培、胡適二人能享此待遇。梁漱溟的說話特點是慢吞吞,但直指要害,有著子彈一樣的穿透力。那時北大的教員休息室群賢畢至,梁漱溟放了一篇《吾曹不出,如蒼生何》的文草。。辜鴻銘翻了翻說:“有心人哉。”胡適在日記裡寫道:“樑先生這個人是要鬧革命的。”
曾有個小插曲,梁漱溟常去同事楊懷中(楊昌濟)家裡探討哲學問題,總有一位高大青年為他開門,兩人沒說過幾句話,只能算是點頭之交。後來,楊懷中病故。葬禮上,梁漱溟見他以女婿身份張羅事情,並不曉得此公姓甚名誰。直到1938年,兩人在延安長談了八次,有兩次還是通宵達日。當年在北六圖書館拿月薪八塊大洋的毛澤東說:“我和梁漱溟早就熟。”
1950年1月,在毛澤東和周恩來的再三邀請下,梁漱溟由重慶來到北京,這段時間裡,梁漱溟與毛澤東的關係十分融洽,經常來往,兩人之間有時談得興高采烈,有時又不歡而散。也許正是不分上下的朋友關係,使梁漱溟一時忘乎所以,才惹出1953年的那段公案。幸好毛澤東給梁漱溟的問題定下了基調:雖"反動",但不算反革命;要批判,但也要給"出路"。
90歲高齡的梁漱溟談及此事,意味深長地說:"當時是我的態度不好,講話不分場合,使他(指毛澤東)很為難,我更不應該傷了他的感情,這是我的不對。他的話有些與事實不太相合,正像我的發言也有與事實不符之處,這些都是難免的,可以理解的,沒有什麼。那件事後,我的政協委員照當,生活待遇照舊,也沒有受到任何組織處理,我知道那是毛澤東的意思。他已故世了,我感到深深的寂寞……"
1978年“兩會”,梁漱溟在政協發言,公然否定“文革”,他是舉國第一人。後來落實政策,梁漱溟沒有申報損失,只說了一句:“我所受的損失,不是多少金錢所能補償的。”
1985年12月,北大哲學系為馮友蘭先生舉辦九十華誕慶祝會,邀請梁漱溟參加,被他以“天氣不好,不宜出門”為由拒絕了。事後,梁漱溟寫信解釋說:“北大舊人現唯我二人存矣,應當會晤。只因足下曾諂媚江青,故我不願來參加壽宴。如到我處來談,則當以禮相待。”之前兩人曾聊過一次,梁漱溟直言不諱:“中國知識分子既無獨立的地位,更無獨立的人格,真是最深刻的悲哀。”
梁漱溟的《人心與人生》出版於1976年,日本想引進翻譯,並用稿費設立一個“梁氏基金”。梁漱溟對此不予置評,說這是日本人的想法,中國人不把著作當成商品。梁漱溟臨終前,有人問到在北大設立梁漱溟獎學金的事,他只說了一句:“小事。”
1988年6月23日,梁漱溟逝世,享年九十五歲。
-
1 #
-
2 #
沒有民主就沒有知識分子的獨立
-
3 #
哪兒的知識分子是獨立的,火星上嗎?
-
4 #
中國還有比周毛更合格的知識分子嗎?
-
5 #
北大清華直流什麼人主導其實未必看校長
-
6 #
那個國家的知識分子能不依賴資本而存在?獨立生存要有平臺才行啊!
-
7 #
我很贊成開頭的話沒有獨立的人格
-
8 #
大風過崗 伏草唯存
-
9 #
目前的中國是沒有的
-
10 #
現在也一樣,有錢過上好生活就行了,同一個夢想。
-
11 #
矛盾只有對立,很難統一。
-
12 #
這就是錢學森之問的本來啊!
-
13 #
面對著黑洞洞的槍口和明晃晃的刺刀,你還有膽量說獨立的地位和人格?
-
14 #
國家不獨立,你知識分子獨立有啥用?
-
15 #
不亂不捱餓就中。無病叫喚乾脆出國嘛又木有人攔你。
-
16 #
有啊!沉默著。真正的知識分子(跟文憑無關)勞動著、閱讀著、思考著。生活簡單,不事張揚。
-
17 #
眼睛裡藏著單膝下跪與雙膝跪地,沒辦法啊!魯迅先生寫的一篇散文,院子裡有一棵棗樹與另一棵棗樹,這句話什麼意思?一條腿跪下了,另一條腿也會跪下
-
18 #
陳丹青有點像年輕的樑先生
藤也妖嬈,卻需攀枝花容;水亦有情,竟要庫起方行。因為要趨炎附勢,所以才有失寵之悲。倘若不計,如陶公採菊,可有憤懣?一句話,無非要體現自己,飾於功名,才有所謂悲哀。真若有人格,只求做人,試試!