英語裡它叫Greece，中國人把他喚作“希臘”。Greece源自羅馬人的說法，當地人並不那樣稱呼，他們把自己的地盤兒叫做Hellas，“希臘”。

作為歐洲東南角突出到地中海里的一個半島，希臘的地理位置靠近西亞和埃及。受這些地區古老文明的影響，希臘成為歐洲範圍內人類開化最早的地方。

古希臘雅典神廟一角

公元前1200年到公元前800年左右，希臘經歷了所謂“黑暗時代”。那時，從北邊過來了蠻族多利安人，他們毀滅了愛琴海周邊的以邁錫尼為代表的文化，包括當地簡單的文字，線形文字B。公元前800年之後，希臘人逐漸甦醒過來，伸腰打哈欠，迎接文明的曙光。大約在這個時候，希臘人扔掉了文盲的帽子，他們開始寫字了，使用的是由東方傳來的腓尼基字母。公元前776年，希臘人舉辦了第一次奧林匹克運動會，這也是希臘文明時代開啟的一個象徵。

為什麼運動會對希臘人這麼重要？原因之一，當時的希臘人生活在為數眾多的城邦裡面。大家都說著希臘語，但仍算居住在不同的國家，彼此之間競爭，激烈程度遠遠超過當年相互不服的成都和重慶。

希臘有城邦，很大程度上是因為地理環境的緣故。就地理來說，希臘不同於美索不達米亞和埃及，也不同於克里特。美索不達米亞和埃及都以大河為中心，當地居民需要治理河流以便農作，所以建立起區域內統一的王國。克里特是個海島，面積不大，也就自然形成單一政治中心。希臘半島三面環海，希臘人從很早開始就航海四出，發展出一種自由冒險的民族性格，面向島內的凝聚力反而不是那麼強。而且希臘本身多山地，陸路交通不便，在半島各地區生活的希臘人也就自然形成了較強的自立意識。這些因素塑造了古希臘的基本政治組織形式——城邦。

古希臘的幾個主要城邦

希臘的城邦通常以一個城市為中心，包括周圍或大或小的農業區域。起初，居住在同一地區的希臘人還保留了一些宗族血緣關係，後來，這種原始的血緣關係轉化成為城邦居民對共同利益和文化的認同。在此前的荷馬時代，戰爭中還主要依靠貴族武士衝鋒陷陣。在此之後，排列成陣的步兵起到日益重要的作用。戰鬥中計程車兵們一手持劍、一手持盾，他們手持的盾牌依次保護自己身邊左側的同胞，而自己又依靠身邊右側戰友的協防，大家同生共死，為城邦效力。這樣，士兵和公民的雙重身份賦予這些人在城邦中的義務和權力，個人福祉與城邦的興旺發達息息相關。

希臘戰陣中計程車兵

古希臘的城邦星羅棋佈，大概有數百個，這些城邦都有各自的經歷和特點，其政治結構也是多種多樣。公元前4世紀，哲學家阿里士多德寫作他的《政治》一書，曾廣泛採集城邦憲法，先後蒐羅到一百多種。

大致說來，古希臘城邦的政治形態主要包括王權、貴族統治、寡頭政治、暴政、民主這麼幾種。現實中，一個城邦裡，上述幾種力量往往混合存在，只是根據情形有所偏重。而且，即使在一個城邦裡，形勢也會變化，有改良，有暴動，有革命。

王權體制下，國王在城邦裡擁有較大權力，雖然做不到說一不二，那也是君臨萬人。在以貴族統治為中心的城邦裡，國家事務通常由貴族階層決定。如果整個貴族階層並不那麼得力，常常就是幾大家族在那裡發號施令，這就是寡頭政治。“寡頭政治”這個翻譯不太好，因為中國有“孤家寡人”的說法，讓人以為“寡頭政治”是“一個人”的統治；實際上“寡頭政治”是“幾個人”或“一夥人”的統治，oligarchy。幾個人或一夥人的統治不好使了，就有可能出現tyrant，中國人翻譯成“暴君”。在古希臘，“tyrant”並不一定是說某人殘暴，而是說他得權不正，沒有經過正常手續。事實上，古希臘的一些暴君往往會實行一些取悅於民眾的政策，因為暴君之所以出現，許多時候是因為既有的制度引發民眾不滿、造成民粹主義高漲（比如美國的特朗普，就有成為“暴君” 的潛質）。

如果暴君的統治也不能維持，可能會發生革命，那時結果難料，有可能迴歸王權、貴族統治、寡頭政治，甚至是另一個暴君當政。還有一個可能，那就是所謂民主，就是有公民身份的人大家夥兒一起說了算。說它”所謂“，因為這裡的民主也不是真正意義上的民主。比如說，當時的整個希臘社會是建立在奴隸制度基礎之上的，很多人都不具有公民身份。雅典這個城邦有一段時間實行了民主制度，後來被推崇為民主典範，但這個民主只對兩萬名公民有效，而這些公民只佔雅典人口的百分之十五左右，奴隸、婦女等等都不是公民。

歷史上最有名的古希臘奴隸大概是伊索，就是講寓言的那位。

古希臘城邦眾多，雅典是其中的翹楚，它不僅經濟和軍事實力強大，也以民主制度和文化繁榮知名。斯巴達實行軍國主義，力量與雅典相當，但它嚴刑峻法，文化上無甚可言。雅典與斯巴達這兩個城邦曾經長期爭霸，算是古希臘的美國和蘇聯。底比斯在雅典以北，與後者是對頭，為了打擊雅典，甚至曾與波斯人合作。克林斯扼守希臘南部兩個半島之間的狹窄地峽，有通商的便利，是希臘最富有的城邦，房價比較高，生活比較奢侈（羅馬詩人賀拉斯曾說：Not everyone can go to Corinth - “也不是誰都可以去科林斯”，就像是說，你想到上海住，你住得起嗎）。

位於希臘中南部的德爾菲不算個城邦，是希臘人打卦算命的地方。傳說中，太陽神阿波羅在那裡殺死一條惡龍，惡龍墜入地下，其氣味仍不時由一洞口逸出。從當地選出的女祭司坐在洞口上，會說出一些神秘的話語，由其他祭司解釋其意義，這就是“德爾菲神諭”。據說，德爾菲神廟裡那洞口確實有什麼氣體揮發，大概包含一種化學物質，讓人進入一種半睡半醒的狀態。

德爾菲神廟遺蹟

奧林匹亞位於希臘西南海岸，是大神宙斯的祭祀地，也是著名的體育競技的場所。從公元前八世紀至公元四世紀，希臘人在那裡舉辦四年一度的奧林匹克運動會。運動員來自希臘各城邦，比賽跑步、跳遠、投擲等等，爭奪桂冠。這種競賽對希臘人，不管他們來自哪個城邦，有宗教和文化的意義，他們在一起致敬神祗，表現出對希臘身份的認同。這奧林匹克運動會就像是中國的大廟會，原來是上香為主，後來演化得失去本來面目，不同之處在於中國人穿得暖暖和和，在廟會做買賣、看雜耍，希臘人則注重運動，他們赤膊上陣，跑步投擲，為各自的城邦爭光。

古希臘人是多神論者，每一個城邦都有自己的一個或兩個守護神。雅典的守護神是雅典娜，這個看名字就知道。科林斯的守護神是海神波塞冬。底比斯的守護神是太陽神阿波羅和酒神狄俄倪索斯。

競技中的奧林匹克運動員

古希臘畢竟是古代社會，所以並沒有現代意義上的平等觀念，但它的城邦文化確實表現出一種強烈的自治傾向，每個城邦裡的公民也有比較清晰的權利意識。一千數百年之後，歐洲文藝復興時代，西方人出於當時自己的境況，重新發現希臘，對希臘文化的某些方面推崇備至，對其它一些方面，比如奴隸制，則略而不表，也是一種可以理解的認祖現象。古希臘還是古希臘，但中世紀之後的歐洲人不復當年阿蒙，他們突然發現古希臘其實比較可愛。人們說，一切真歷史都是當代史，此言不虛。

中國的老子生活在與古希臘相當的年代，他也喜歡城邦，叫作“小國寡民”。不過，要想實現小國寡民和平生活的理想，有一個條件需要滿足，那就是“老死不相往來”。古希臘城邦做不到這一點，所以彼此爭鬥，直至大家玩兒完。中國的春秋戰國做不到這一點，於是歸於大秦。人生在世，難就難在老死不相往來。如果他是你的親人，你想去看他。如果他是你的仇人，你想去打他。如果他非親非仇，但跟你有來往，你想賺他的錢。如果他非親非仇，跟你也沒有來往，你出於好奇還要去了解他——看吶，天邊飛來了UFO！老死不相往來，難乎其難。